《關係裡沒有不耗能》

關係一定耗能，但真心的愛會為關係充電。

有些人進入你的生命，是來拔電線的，有些人，是幫你接上插座的。但不管是哪一種，只要你還有血、有心、有情緒，你就會消耗。

那些嘴上說著「我想要一段不耗能關係」的人，多半是受過傷，怕再被捲進去那種消耗。他們想要的是「安全」，不是「連結」。

可是真正的親密，本來就會讓人心慌。因為真正心靈上的靠近，會喚醒你所有未癒合的部分。靠近，會讓你照見自己所有還沒修好的靈魂裂縫。所以，你才會消耗。

我們太習慣把「耗能」當壞事，卻忘了愛、理解、對話、修補，哪一樣不需要能量？你說話，是能量，你傾聽，是能量，你忍耐、你等待、你願意伸出手，都是能量。所以重點不在「不耗能」，而在你耗得起。耗得起，是一種內在的富有。代表你有自己的充電方式，不靠別人發電，也不怕被抽乾。

你有靜心、有界線、有熱愛的事，能在給出之後回到自己，能在疲憊時不失聯。

這世界上最強大的人，不是不會被消耗的人，而是能帶著電力去愛的人。

成熟的關係，是有意識的耗能。你知道自己在給什麼，也知道什麼該留給自己。那不是自私，而是一種聰明的熱度控制。

《天龍八部的遺憾》

如果你看過《天龍八部》有些問題你便會想通。

天龍八部的遺憾是什麼呢？慕容復一生追求的目標，卻是段譽一出生就得到的，而段譽追求了大半輩子的王語嫣，卻是慕容復輕而易舉就可以擁有的。

丁春秋殺了多少人。做夢都想得到的武功秘籍，虛竹輕而易舉就拿到了，虛竹只想留在少林寺修行，最后卻不能回去，而丁春秋作惡的一生，最后卻可以留在佛門了卻一生。

段譽。不想練武，最后卻成為了武林高手，而鳩摩智想要追求最高武學，最后卻武功盡失，成為了廢人。

喬峰一心痛恨契丹，最后發現自己就是契丹人，他一輩子想要守護國土保護大宋，最后大宋卻沒有他的容身之地，有的人一出生就在羅馬里，有的人一輩子都到不了羅馬，我們一生都在為自己的目標奮斗。最後卻發現，別人做夢、努力、奮鬥的目標卻是我們已經擁有的東西，所以還有什麼不能釋懷的呢？

《內卷真正的根源3 》

清帝國的農民，誰心甘情願一生守在一片小小的田裡？當代的中國人，又誰願意只在教室裡、辦公室裡彼此擠來擠去，原因當然是所有向外突破的通道都被封死。

當上升的梯子被撤掉，大家就只剩下一條路可走：在原地相互競走、相互壓榨。內卷從來不是文化缺陷，也與心理無關，問題出於制度。從清帝國以來，便是出於某些制度，把「向外擴展」的空間完全堵住，集體向外無以擴張，在撞擊之下只能向內部鑽動。

在這種環境裡，人人都只能往同一個方向擠，因為沒有別的方向可以走。當一個社會能做的事越來越少，人就會躺平。當制度連躺平都不允許，人只剩下內卷。既然缺少向上的動力，自然就只能向地下鑽了。

《內卷真正的根源2 》

陳啟沅是廣東嶺南人，見到太平天國的大亂後，不忍民生凋蔽，從咸豐八年（1854）開始，赴南洋遍遊，考機器之學，同治十一年返回廣東，他根據對國際市場的調查，引進「法國式蒸汽機製絲法」，創辦繅絲廠，聘用六七百名女工，產品遠銷歐美。成果一出，南海、順城一帶紛紛仿效，短短十餘年間，機器繅絲廠增至十一座，工人四千四百人。

在這衝擊之下，傳統機工失業，文獻載有上萬人搗毀設於學堂鄉的機器工廠，由南海知縣徐賡陛清剿，捉拿「匪首」馮亞敬等人，並嚴定章程管束。

南海知縣善後的過程中強調：

（一）機器工廠該由官設局辦理，平民不該辦私置購買機器

（二）不可用輪船戴貨

（三）陳啟沅的廠並未稟明立案，以致民間有人失業「釀事」

（四）工廠內男工與女工坐在一起有「易生瓜李之嫌」

（五）十個廠有4400個員工，每一員工取代10人，則有44000人導致失業。 出於以上理由，徐賡陛關閉了四座在學堂鄉的工廠。

陳啟沅於是把蒸汽機為主的廠遷址到了澳門。

一年後，徐賡陛又開放陳啟沅在學堂鄉繼續設廠，但是陳又設計了腳踏繅絲機，便於小資本經營，南、順等地採用，廣東婦女投入者「高達數十萬人」。

這不辦則已，一辦就引來大官眼紅。

1885年，兩廣總督張之洞也想要分一杯羹，奏請在粵設置官督商辦之繅絲廠，但隨即被調往湖廣，此事未辦成。1891年，陳啟沅想把他在澳門的蒸氣廠遷回廣東，卻多被阻擋，至清末，動力的蒸汽化才得以在廣東普遍，但已是清帝國的日暮黃昏。

這件事從頭到尾，我們看到的既非技術不足，也非民眾不願意走向工業化，而是制度牢牢地卡住所有可能的技術升級方向。

我們可以借《北京法源寺》裡的李十力之口，對本文所詮釋的這一段歷史，予以結尾：

「人們談西太后的罪惡和她這個集團的罪惡，都犯了一個毛病，就是只談他們當政後他們自己做的，而不談他們當政後自己做不出來卻攔住別人不許別人做的。我覺得他們這個集團本質是反動的、無能的、低能的，他們自己做出來，實在沒有什麼高明的，所以從這個觀點談來談去，都乏善可陳；但如果從另一個觀點，就是他們自己做不出來卻攔住別人不許別人做的觀點來看，因他們攔路所造成中國的損失，我覺得反倒更值得研究。」

「這就是說，不必從正面來看，而該從反面來看；無須從已成的來看，不妨從假設的來看。這樣一看，人們會驚訝的發現，根本的問題已經不在他們為中國做了多少，而在他們攔住別人，攔別人路，不許別人做的有多少。」

《內卷真正的根源1 》

最近「內卷」在中國又成為了熱門話題。

人們常把它解釋成過度競爭、太多人搶太少位置，彷彿只要大家不那麼執著升學、升官，大家一起躺平了，壓力就會消失。然而，一旦回到這個概念的源頭，就會發現事情完全不是如此。今天這篇文章會從「內卷」這概念從頭說起。

學界最早用「內卷（Involution)」來分析中國社會的形態，是黃宗智在研究清代農村經濟時提出的。

他觀察中國在過去陷入馬爾薩斯的人口循環陷阱，認為早期中國農民心理有毛病，整天固守土地，在同一片田上無限投入勞動，讓邊際勞動生產力一路遞減，久而久之就形成一種向內鑽螺旋向下的發展結構，他書中甚少批評制度或政治，卻花費了不少篇幅說明「小農經濟」的心理因素。

不過先不要談小農是不是心理有毛病，從基本的經濟學理論，本來在數學上，任何理性廠商，利潤最大化就是會生產到邊際勞動生產力遞減的區段先不論，黃宗智的理論本身我之前就已經講過，其實存在很多歷史問題，把問題怪到中國的小農那裡去，是忽略了當時的制度困境。大家卷，你怪那些卷不動的人，有道理嗎？為何同時期一樣是耕田，美國就不卷呢？

難道中國人在清代這麼傻，沒想過要辦工廠？大家都死要「內卷」去種田？事實上，從下面的歷史案例來，清代中國從來就不缺乏懂技術、敢創業、願意投資的人。真正的問題在於：當政府不允許產業升級、當制度層層設限、當創新者一步步被掐住脖子，任何向外突破的個體力量都會被迫縮回去。既然向上走的每一條路都被堵死，那存活者只剩下往地裡、往既有空間、往能生存的縫隙裡拼命擠。這才形成了我們今天所說的「內卷」。

《房子本身就是一種生產工具5 》

在二十一世紀低息時代降臨之後，全球化導致生產外判，資訊科技的興起更是大幅減低了國際整合的困難度，從以前的中國，去到現在的東南亞與孟加拉，全球化製造的低價商品令工業沒落。金融業，銀行業，科技業成為了最賺錢的行業，工廠大量倒閉，以上的城市基本上都沒落。底特律，克里夫蘭，的人口流失了超過一半，北九州市也沒落。

這些城市成長的年輕人基本上沒頭路，唯有擠進像紐約東京這種大城市去謀生，也成為了當地的租客，所以這些地方城市租金越崩，大城市的租金就越漲；地方城市的房價越崩，大城市的房價就越誇張。而大城市的地主房東們，以及早年因為工作緣故而在大城市置業的前公職人員自然是最大的受益者，他們發大財後又形成了惡性循環，加強了大城市對這些中小城市的磁吸效應，將那些土地的活力與人口都吸乾吸淨。

擁有良好生產工具，也就是先天住在好地方的人，相對於必須去大城市謀生的人，當然就有很大優勢，如果擁有很多房子，每個來城市上班的人就是你當房東的收入來源；就算你只有自住的房子，也有利你找更好的謀生機會。這已經不計成長期會累積的人脈，教育的分別了。

全世界都有這現象，就像在農業主導的世界，人類要住在水源旁邊，而在金融主導的世界，人類似乎也只能住在銀行與政府旁邊。以前階級流動有新的空間給年輕人去開拓，現在年輕人卻倒過來從廣闊的新天地湧回擠迫的舊世界，自然流動停滯。

《房子本身就是一種生產工具4 》

因此支撐房價的，其實是房子所在地區的經濟活動繁榮程度，賺錢機會的多寡。因此，大家期望房價崩塌會在甚麼時候發生？那就是該地區失去了賺錢機會時。只要一個地區不再提供好的賺錢的機會，好的工作崗位，他的房子再漂亮再新淨，房價租金都會向下崩，甚至直接荒廢。

人們會寧可住另一個居住環境惡劣但能賺錢的地方，留下來的往往就是那些領退休金，不用工作，懶得搬的老人。

日本就是很好的例子，在人口與經濟萎縮下，整條商店街就直接荒廢了，你在關西很容易見到一些荒廢的商店街，完全保留著昭和時期的風貌，就知道他曾經在昭和時期繁榮過，本來住在這裡的人呢？他們搬去了別的地方，就像逐水草而居的遊牧民族一樣。

為何人們的生活環境越來越惡劣，租金越來越高，只因為踏入二十一世紀全球化經濟後，人類的經濟越來越高度集中於大城市，當利潤集中在科技業，金融業，或者是官僚公職。那麼依附在這些行業上的服務業，也只能住在同一地方，為了從這些人手上賺錢，窮人們也只能花高租金擠在大城市的劏房。

這也意味著，在便宜的地方買房子，慢慢等他漲價，將來去買蛋黃區，這個做法應該也是不可行的。因為便宜的地方之所以便宜，就是因為他會較先衰退，而不是蛋黃區先衰退。除非你很確定經濟未來會向著那個地方轉移，而不是先從那地區萎縮。在二十世紀人口與經濟一起增長的時期你當然可以隨便買，但現在我們在人口老化與衰退的時期，買了偏遠房子之後變垃圾的機會恐怕比較大。

二十世紀的人類活得比較好，房價與租金比較正常？那是因為那時候的經濟比較分散。

大家都知道新竹科技園區是個生產晶圓的科技工業城市吧？而在二十世紀中期，到處都是工業城市，比方說美國的底特律是汽車城，美國第五大城市；克里夫蘭是生產鋼鐵的城市；日本的北九州曾經是人口百萬的八鄱製鐵之都；長崎曾經有很繁榮的造船業；盈利的產業比較分散，故此人口也可以在不同的地方就職，代表他們能在這些中小型城市發展事業，分散了人口的壓力。