《競爭不過玩鬥爭，鬥爭不過就戰爭3 》

第二次世界大戰的破壞力是前所未有的，足夠把大部份人類打到均貧，世界去到百廢待舉要重建中重新提供了年輕人機會，那就是我們很熟悉的戰後嬰兒潮。有些人很羡慕 Baby Boomer，覺得他們吃盡時代紅利，一輩子都是向上升，可以從無到有的翻身致富。

但是這一個世代在人類歷史上是非常獨特的存在，先不論他們幼年時普遍生活貧苦，他們那龐大的流動機會，也是用了他們之前幾個世代的人鮮血所換來的。

所以在七八十年代的人類，才會一天到晚想著廿一世紀要殖民太空成為星際文明，這並不單純是因為我們看太多科幻小說，而是大家都意識到一件事：就是如果我們沒有新的空間去拓展，我們必然會回到停滯，內鬨，最後就是動亂與戰爭。那時候的人們就相信我們的未來在月球，在軌道殖民地，在火星，就是幻想著他們扮演著未來的新大陸，你想想《鋼彈前哨戰》的故事就是說地球人口壓力太大，所以才要把窮人送上去當新類型人。

結果就是我們根本上不了太空，我們根本就沒有一個新的拓展空間，我們現在的土地還是上世紀九十年代的那些土地。而年輕人就會發現階級固化越來越嚴重，最近西方出了一堆研究，就是講大部份小孩的階級就是源自上一代，連財富都是源自上一代，靠個人突破可能性極低，reddit 上流行叫這些人作 trusted fund babies，還出一本書叫「繼承經濟」，也就是說我們最終又回到了那一個沒有辦法避免的宿命上：也就是和平導致的停滯。

《競爭不過玩鬥爭，鬥爭不過就戰爭2 》

新大陸為何重要？因為他為歐洲社會提供了第三選擇：就是殖民。在歐洲沒有土地的人，走投無路的人，受迫害的人，都可以去廣大的新大陸殖民，在那邊多的是未開發的土地，只要你願意勞動你就能成為擁有土地的人。

本來勤勞就只是奴隸美德，從無勤勞者階級高之理。但新大陸的開發，令勤勞這件事得到充足的回報，你能擁有的土地就是你耕作能力的極限；建造更好的船，開發更好的科技與航海術，都可以得到更多的貿易回報；願意投入資本去航海的人，可以得到倍數的回報；勇於開發新作物，引入新作物的人，都可以發大財；科學精神可以兌換成物質利益，使人類願意從信仰中讓步，而從迷信中走出來。

這是基督教西方文明能夠超越其他文明的最重要因素，沒有之一。若不是哥倫布這個惡棍發現了新大陸，再勤勞的農民也不過是一輩子被地租所剝削，而得不到任何東西；不斷的意識形態沒有了生存的空間，擠在歐洲則會引爆更多的戰爭與迫害；沒有航海事業背後力量的支持，科學精神面對宗教迫害時就會直接被消滅。

但殖民時代最後是在非洲爭雄之後結束，非洲殖民完之後，地球上所有土地都已經名花有主。那就意味著，年輕人無法靠殖民去翻身，歐洲重新回到了那個長久和平導致貧富差距變大，階級固化的老路去，那就是二十世紀的困境，也是爆發兩次世界大戰的重要原因。希特拉講在「我的奮鬥」講的「生存空間」理論，實際上也是源自窮人們想翻身的需求。

《競爭不過玩鬥爭，鬥爭不過就戰爭1 》

我們愛好和平，但和平的代價是停滯，以及不公平。越長遠的和平，會導致越巨大的不公與差距，每一代的年輕人開始認識這世界時，都會提出同一個疑問，這世界難道不能公平嗎？為何那個無用的人只因為父母是誰就能得到土地，為何有些人再勤力善良都沒有土地呢？

為了達致更公平的世界，這些年輕人自然會想要下一次動亂，下一次戰亂，以及下一次革命。這也是恆古不變的道理。所有文明都是如此，從歐洲去到印度去到中國去到日本都是如此，所有文明都是陷入這個循環當中脫離不出來。

階級遊戲的輸家就只有選擇忍受越來越差的生活，或者動亂使大家都進入亂世地獄，前者一輩子貧窮悲慘，後者是戰爭，少數人能成為英雄翻身，多數人會成為砲灰消失，兩個都不是好選擇，但沒有第三選擇。事實上人類社會大部份時候都是沒有機會的，沒有翻身可能的。

直至哥倫布發現新大陸。

《財報裡的故事- Tesla6 》

從零開始學晶圓代工是一件 10 年起跳、500 億美元起跳的工程，讓 Intel 主導製造，至少勝率會高一些。但這也意味著 Tesla 並沒有真的擁有「自有晶片產能」，它擁有的更像是「Intel 在德州先進製程裡保留給它的產能」，跟它過去跟 TSMC、Samsung 簽訂單的關係，本質上是類似的商業安排，只是換了合作對象。

這比馬斯克講的故事更務實，也更小一號。對股東來說，應該會稍微鬆了一口氣吧。

或許正因為這些細節，這一季法說會的語氣，跟過去有了微妙的不同。

從「即將推出」變成「我猜大概是 Q4」。從「最後一塊拼圖」變成「pipeline 裡還有更好的版本」。從「覆蓋全美國大部分區域」變成「十幾個州」。

對相信 Tesla 故事的投資人而言，1.4 兆美元的市值，是建立在「這些故事會在合理時間內兌現」的假設上。然而當這個假設，逐季地打折延後，市場可能就會開始缺乏耐心，認真地倒數計時了。

下一次你在路上看見熟悉的 T 字標誌，或許可以換個角度想。它真正在生產的，顯然已經不只是一台車了。但它最終會給出什麼？這份財報裡沒有明確的答案，反而多了想像空間。

說到底，相信一個故事，其實是在借一段時間讓它兌現。故事本身是一回事，你願意給它多少時間，那才是真正值得思考的問題。

《財報裡的故事- Tesla5 》

話說 Robotaxi 跟 Optimus 機器人都需要同一件東西：海量的 AI 算力。算力需要晶片，而晶片需要晶圓廠。馬斯克的解方，就是這一季財報裡最具標誌性、卻也最難評估的賭注：Terafab。

Terafab 是 3 月 21 日宣布的計畫，由 Tesla、SpaceX、xAI 三家合資，要在德州奧斯汀蓋一座超大規模晶圓廠，預估投資 200 到 250 億美元。馬斯克稱它是「人類史上最史詩級的晶片建設計畫」。

要理解這個賭注的規模，可以拿幾個對照點來看。TSMC 在亞利桑那蓋 6 座廠，總投資 1,650 億美元，2nm 產能要 2029 年才會有。Samsung 在德州 Taylor 蓋的廠花了 170 億美元。Tesla 的 Terafab 喊出來的目標是 2nm 製程，初期目標單月 10 萬片晶圓，跟 TSMC 一座大廠差不多，遠期目標則是月產 100 萬片。

馬斯克更瘋狂的目標是每年產出 1 太瓦的算力，是全球目前所有晶圓廠加起來總算力的 50 倍。他自己說：「現在地球上所有晶圓廠加起來，只能滿足我未來需求的 2%。」

這幾個數字看完，第一個直覺反應通常是：這真的做得到嗎？真的需要做到這樣嗎？

先講必要性。馬斯克的論點是：未來 Tesla 跟 SpaceX 加起來需要的算力規模，全世界沒有任何外部供應商接得下來。這個論點不算空話。如果 Optimus 真的量產到百萬台、Robotaxi 真的覆蓋全美、SpaceX 真的把 AI 算力送上太空，現有的 TSMC、Samsung 確實供應不上。

但這個必要性建立在一個前提上：那三件事都得要兌現才行。如果 Optimus 卡在原型機階段、Robotaxi 卡在十幾個州、SpaceX 太空算力業務還沒成型，Terafab 就會是一座塞不滿訂單的晶圓廠。

再講勝率。Terafab 預計小批量生產 2026 年底，量產 2027 年。Morgan Stanley 估算最早要 2028 年中才會有真實產能，且建廠總投資需要 350 到 450 億美元，遠超過原本宣稱的 200 到 250 億。而且這筆錢，並沒有包含在 Tesla 2026 年 250 億美元的 CapEx 預算裡，等於說 Tesla 接下來幾年要面對的真實資本支出，可能比帳面上看起來的更大。

最有意思的轉折發生在 4 月 7 日。Intel 宣布加入 Terafab 計畫，提供「設計、製造、封裝」這些技術，Tesla、SpaceX、xAI 提供需求跟資金。Electrek 一篇報導據此認為：這實質上更像是 Tesla 跟 SpaceX 鎖定了 Intel 先進製程的產能，畢竟從零自建一座晶圓廠對 Tesla 來說太遠了。

這對 Tesla 股東可能是個好消息。

《財報裡的故事- Tesla4 》

如果說 FSD 訂閱是 Tesla 軟體故事的近景，Robotaxi 就是它最具想像力的遠景。也是 Tesla 1.4 兆估值裡，最容易被膨脹放大的部分。

Q4 2025 法說會上，馬斯克說 Robotaxi 將在 2026 年底前覆蓋「美國大部分地區」。隔一季 Q1 2026 法說會上，這個承諾就縮成「十幾個州」。原本說會全面推送給個人車主的「無人 FSD」，也被往後延到 2026 第四季，而且會按地理區域漸進式推出。

承諾的修正只是表象，真正的差距在於實際的運營規模。

Tesla 的 Robotaxi 目前在四個地方運營：Austin、舊金山灣區、Dallas、Houston。Austin 從 2025 年 6 月起累積到大約 80 輛車，但其中真正「無人監督」，也就是駕駛座上完全沒人的，根據獨立追蹤大約 4 到 12 輛。舊金山灣區因為加州法規，全部車輛都需要安全駕駛。4 月 18 日才上線的 Dallas 跟 Houston，根據外部監測，每個城市目前能偵測到的車輛只有 1 到 2 輛。根據這些外部推估加總，Tesla 在全美真正無人運營的車輛，大概不到 20 輛。

對比之下，Waymo 同期在 10 個城市運營約 2,500 到 3,000 輛全無人車，每週服務約 50 萬次乘車。Waymo 在 Houston 跟 Dallas 從 2 月起就已經是全無人運營，比 Tesla 進入這兩個城市早了兩個月。相較之下，Tesla 是在用個位數的車，在跟已經規模化的 Waymo 同台競爭。

問題是，Robotaxi 要從個位數擴張到數千輛，並不是工程師多寫幾行程式就能解決。每進一個城市，都要重新校準地圖、處理當地交通規則、應付特定天氣（以Houston為例，一年有 100 多天下雨，Tesla Robotaxi 目前下雨就會停止營運）。

馬斯克的賭注是：用便宜的 Model Y (成本 4 萬美元，是 Waymo 的五分之一) 加上純視覺 AI，靠車隊規模快速複製。這如果跑通了，確實會徹底屌打 Waymo。但如果跑不通，一場致命事故就足以讓 Robotaxi 的故事倒退兩三年。

看來不是沒機會，但這一季的訊號顯示，想要徹底跑通，確實比想像中來得慢。

《財報裡的故事- Tesla3 》

故事的下一段，藏在另一條被忽略的數字裡。

服務及其他收入，跳升到 37.45 億美元，年增 42%，在近幾季中首次超過了儲能的 24.08 億。驅動這個成長的，是 FSD 訂閱數從去年同期的 85 萬，拉高到這一季的 128 萬，年增 51%。

乍看是漂亮的軟體訂閱故事，但仔細想想，這 51% 增長很可能受到一件事的推動：Tesla 從 2 月起取消了 FSD 的買斷選項。過去你買 Tesla 時，可以一次付 8,000 美元（早年是 15,000 美元，台灣的買斷價是 22.2 萬新台幣）擁有 FSD，跟著車一輩子用下去。從 2 月開始，這個選項不見了。在美國，新車主只剩一個選擇：每月繳 99 美元的訂閱費。

換句話說，這 51% 的增長，有一部分是商業模式被強制改寫之後的結果，車主未必特別喜歡訂閱制。

這個現象看起來只是 Tesla 自家的事，其實背後牽動著一個更大的趨勢。過去你買一台車，車就是車，所有功能都跟著車的本體走。只要買斷一次，就能擁有一輩子。現在，車的本體跟智慧能力，正在被慢慢拆開來算錢。

像是 Apple 把 iPhone 跟 iCloud、Apple Music、AppleCare 拆開計價；BMW 試過座椅加熱訂閱；Mercedes 在某些車款推出加速性能訂閱等。

這樣把「商品本體」跟「商品的智慧能力」拆開賣，是過去十年從手機開始、慢慢擴散到所有耐久財的方向。而 Tesla 只是把這個趨勢推到車子這個品類，而且推得最徹底。

對 Tesla 來說，這當然是好事。訂閱收入可預測、現金流穩定，估值倍數也比一次性買斷高得多。對車主來說，意義就比較複雜了。原本你買車的同時，也買斷了智慧駕駛功能，現在這個權利得靠每個月持續繳費，才能繼續使用。

但這還不是最棘手的部分。

馬斯克在法說會上承認了一件事：2019 到 2023 年間出廠、搭載 Hardware 3 的 Tesla 車輛（估計約 400 萬輛），因為硬體運算能力不足，永遠無法達成「無人監督」的完全自動駕駛。

這些車主裡，有不少當年是衝著「車上已經有所有需要的硬體」這句話付錢的。Tesla 給出的解決方案有兩個：折扣換新車（搭載新一代 AI4 硬體的 Model Y、Model 3 或 Cybertruck），或付錢升級電腦跟鏡頭。具體價格還沒公布，但集體訴訟已經在路上。

這件事的真正含義，不只是表面上的訴訟金額。Tesla 過去十年最有力的話術之一，是「軟體可以遠端升級」，意味著你今天買的車，會隨時間越來越聰明。

當這個承諾在 400 萬輛車上正式失效，等於告訴未來的潛在車主一件事：軟體升級是有硬體上限的，而這個上限，可能要等到你買完車的五到七年後，才會有人搞清楚告訴你。

所以看到服務收入暴增，身為股東是會很開心，但是身為車主可是會很傷心呦。