《拿高薪的理由》

財富是創造出來不是分配下來的。你優秀不優秀辛苦不辛苦，都不是公司給你高薪的理由。公司願意給你高薪，一定是因為你能在財富創造的過程中，起到一個關鍵作用。簡單說，公司用低薪購買員工的時間，用中薪購買技能，用高薪購買……「可託付性（Entrustability）」。

對公司最值錢的能力是把焦慮變成秩序。要理解這一點，我們必須先從另一個視角想想老闆是怎麼賺錢的。以前連很多學者都想不通：為什麼老闆的利潤，可以比普通員工的收入高那麼多？如果公司就是一個辦事機構，生產產品也好提供服務也罷，所有成果都是大家一起努力完成的，你這個老闆也沒有超能力，你一天也是 24 個小時，你憑什麼賺那麼多錢呢？

一直到 1921 年，美國經濟學家弗蘭克·奈特（Frank Knight）出了本書叫《風險、不確定性與利潤（Risk, Uncertainty, and Profit）》，大家才想明白。奈特的答案是：老闆的利潤來自他承擔的不確定性。

要生產這個產品，我們前期必須投入很多錢，我們得購買機器、招聘工人、囤積原材料，花時間設計。等我們生產出來可能已經是半年之後了 —— 那時候的市場還需不需要這個產品，是不確定的。沒有人能準確預測明年的流行時裝將會是什麼款式，但是你必須今年就開始備貨。

這種「不確定性（uncertainty）」跟一般的「風險（risk）」還不一樣：風險（risk）是你知道概率分佈，最起碼可以用購買保險的方式加以管理；不確定性（uncertainty）是你連概率分佈都不知道，甚至將來這個事兒還有沒有意義、會不會被另外一個你完全沒想到的事兒取代，你都不知道 —— 這就是我們前面說過的「奈特不確定性（Knightian uncertainty）」。

如果世間沒有不確定性，公司就只是一個執行機構，那老闆就根本不應該有利潤，所有人都拿個標準工資就算了。但現實是市場需求、技術路線、監管政策、客戶預算、供應鏈、競爭對手和內部團隊都充滿不確定性，所以做生意必須用到老闆本人的眼光、見識和創造力，在很大程度上是做不講理的主觀選擇，甚至就是賭。

市場經濟中任何人都可以當老闆，但大多數人選擇安穩地當個員工。凡是不是董事長的小舅子還敢出來當老闆的，都是有冒險精神的英雄豪傑。公司是一台在不確定世界中求生的機器。所以老闆關心的不是「誰最優秀」，而是「哪塊局面最不穩」。誰能讓那塊局面穩下來，誰就值錢。並不是努力和優秀沒用，高素質總會有些用處—— 但世界獎勵的終歸不是努力和優秀，而是那些把不確定性變成確定性的人。

《如果這是一個人》

如果說《辛德勒的名單》（Schindler’s List）是在描述最壞時期中的一盞光明，那《如果這是一個人》就是在講述看不到盡頭的黑暗。

1943年，作者李維（Primo Levi）因參與反法西斯活動遭逮捕，之後因猶太人身分被送進奧斯威辛集中營。進入集中營後，他失去了名字，擁有的是一串編號。他被迫勞動，吃著配給來小得可憐的麵包和配料不多的湯，永遠都感覺飢餓，與他人爭奪衣服、鞋子，睡眠與保暖都成為奢侈。在這樣的環境中，人被逐漸剝奪的不只是自由，而是作為「人」的資格。正如作者在書中所寫：「我們作為人的資格已遭到取消。」

因此，進到集中營一週後，他便放棄讓自己隨時保持整潔，寧願將這些時間用來多睡一點。他自忖：「我為什麼要洗？洗了以後我會過得比現在更好嗎？會更討人喜歡嗎？能因此多活一天或一小時嗎？我反而會因此更短命，因為洗澡也是一種勞動，一種能量和熱量的消耗。」自由跟尊嚴幾乎不存在於此，但仍有人為此努力。作者口中那位「年近五十歲的朋友」史坦因勞夫堅持清洗身體、維持儀容，決心捍衛自己拒絕同意的能力。因為對他而言，一旦徹底放棄尊嚴，就等於真正屈服於集中營的規則。

這是全書中我最喜歡的一段。成為囚犯固然令人絕望，但如果從此一蹶不振，是不是就中了敵人的圈套？但即使如此，人在這樣惡劣且競爭的極端環境中，究竟能堅持到什麼程度？這也是全書最令人痛苦的地方，因為誰也沒有辦法把握，自己能像史坦因勞夫一樣，在長期飢餓、骯髒的屈辱中仍維持尊嚴。如果換作是我，又真的能比他更堅定嗎？

書中對於人求生時的鬥爭與掙扎也有不少的刻畫。在奧斯威辛集中營，麵包不只是食物，它是一切交易的原點，有時也是各種賄賂與權力的籌碼。這裡猶如一個肉弱強食且現實的階級社會，只有夠有手段、有靠山的人才能換取「稍微舒適」的生活；而那些只會抱怨，失去勞動能力也沒有其他優勢的人，往往很快就會消失。作者並未將集中營描寫成單純的受害者世界，而是呈現人在極端環境下，如何被迫捲入殘酷的生存競爭與道德掙扎。

然而，諷刺的是，即使集中營裡每天有幾萬人在勞動，但這個號稱生產橡膠的工廠，到最後卻沒有真正製造出任何橡膠。或許對納粹而言，勞動本身從來不是目的，而是另一種將人消耗殆盡的方式。

不同於《穿條紋衣的男孩》（The Boy in the Striped Pajamas）或《兔嘲男孩》（Jojo Rabbit）等作品以旁觀視角切入納粹時期的集中營，《如果這是一個人》幾乎將整本書內容都放在集中營內部。作者鉅細靡遺地描寫從被送往集中營，到在營中生活的點點滴滴，也讓讀者看見人在飢餓、勞動與羞辱之下，如何被逼向極限。我也曾讀過李維撰寫的另一本書《元素周期表》（Il sistema periodico），相較於《元素周期表》橫跨作者人生不同階段，即使談到集中營也較為輕描淡寫，《如果這是一個人》則更直接且赤裸地呈現集中營如何一步步將人「去人化」的過程。

作者在書中的筆法其實相當克制。他很少直接渲染情緒，也不刻意放大悲傷，彷彿自己是一個旁觀者，以近乎冷靜地記錄集中營裡的日常，偶爾才流露出較強烈的情緒。因此，書中沒有大篇幅描寫他如何一次次逃過毒氣室名單，也鮮少談論自己究竟是如何活下來的，讓這段經歷留下了耐人尋味的空白。

回到書名《如果這是一個人》，它其實就像是一道提問：當一個人被剝奪尊嚴、語言、選擇與情感後，他還能被稱為「人」嗎？ 或許真正令人恐懼的並不是死亡，而是人在長期飢餓、羞辱與恐懼之下，如何慢慢接受自己不再像個人。

《司馬氏自相殘殺，到後來被屠滅》

再看看司馬家族干的那些事。

司馬懿這個人，能忍，能裝，能等。他在曹爽面前裝了十年的病，騙過了所有人。然后高平陵之變，一天之內翻盤。翻盤之后干了什麼？他指著洛水發誓，說曹爽啊，你只要交出兵權，我保你全家平安富貴。曹爽信了，交出兵權回家了。

然后司馬懿干的事，說出來都讓人后背發涼。他找了個借口，說曹爽謀反，把曹爽兄弟三個，還有他們全家老小，連帶著親信，全殺了。滅三族。幾千口人，一個沒留。你說你指著洛水發的誓呢？洛水又不是你家的，你說了不算。

這種翻臉不認人的事，曹操干不出來。曹丕也干不出來。

再往后看，司馬昭比他爹更狠。曹髦那孩子才二十歲，血氣方剛，不想當傀儡。他帶著幾百個仆人，喊著口號就沖出了皇宮，要去殺司馬昭。結果呢？司馬昭的部下成濟，當街把曹髦給刺死了。光天化日之下，皇帝被人一刀捅死在鬧市。這種事，從秦朝到漢朝，從三國到兩晉，你找不出第二樁。

司馬昭聽到消息之后，假惺惺地哭了一場。把成濟推出來當了替罪羊，滅了他三族。可他自己心里不心虛嗎？他晚上能睡著覺嗎？

最后輪到司馬炎。他學曹丕那套，逼曹奐禪位。曹奐是曹魏最后一個皇帝，也是曹操的孫子輩。司馬炎封他做陳留王，也給了體面，也允許他在封地里用天子禮。這一手，明顯是照搬曹丕的操作。

可問題是，司馬炎學了個皮毛，沒學到精髓。曹丕對劉協，那是真給體面。

劉協在山陽行醫救人，活得好好的。司馬炎呢？他給了曹奐陳留王的封號，可曹家的其他人呢？那些曹魏的宗室，那些曹操的后代，下場怎麼樣？被趕到鄴城，圈禁起來，不許隨便走動，不許跟外頭來往。待遇跟坐牢差不多。

有人可能會說，這不都一樣嗎？逼人退位，還能有多體面？

區別大了。

曹丕對劉協，是“你下來，我上去，但你該吃吃該喝喝，日子照樣過”。司馬家族對曹家，是“你下來，我上去，然后我要把你踩死，省得你哪天再爬上來”。一個是把人請下台，一個是把人趕盡殺絕。這里頭的差別，隔著一條人命。

為什麼說曹操和曹丕比司馬家族強得多？因為曹操和曹丕心里，還有一條底線。這條底線叫“做人留一線”。他們知道，權力雖然重要，但吃相不能太難看。他們懂得敬畏，敬的是天理，畏的是人心。你今天怎麼對別人，明天別人就可能怎麼對你。這個道理，他們懂。

司馬家族不懂。他們只信一條：斬草不除根，春風吹又生。所以他們干的事，怎麼狠怎麼來。殺曹爽，殺滿門。殺曹髦，當街捅死。殺曹家宗室，能殺多少殺多少。他們以為殺光了就安全了。結果呢？

司馬家的天下，比曹家的短得多。西晉從建立到滅亡，不過五十來年。八王之亂，五胡亂華，司馬家的子孫被殺的殺，抓的抓，跑得跑。下場比曹家慘了不知道多少倍。

有人說這是報應。這話不全是迷信。你做事太絕，把別人的路堵死了，你自己的路也就不會寬。你對別人趕盡殺絕，等你倒霉的時候，誰會幫你？你指著洛水發的誓都能當放屁，你讓天下人怎麼信你？

曹操再奸雄，他至少沒殺劉協。曹丕再著急當皇帝，他至少給了劉協體面。所以說，司馬家族輸就輸在，做事太絕。

《從大世族到皇族》

220年，曹丕逼劉協禪位，封劉協為山陽公，但曹丕允許劉協在封地內使用天子禮儀，劉協后半生衣食無憂，活得歲數比曹丕都大。

曹操挾天子以令諸侯，把皇帝攥在手心里二十多年。可他始終沒坐上那張龍椅。有人勸他稱帝，他說，這玩意兒是把我放在火上烤。一直到死，他都是魏王，不是魏帝。

有人說曹操虛偽，明明大權在握，非要裝樣子。可你換個角度看，他要是真那麼想當皇帝，憑他的本事，廢掉劉協就是一句話的事。他沒這麼做。他保持著表面上的尊重，該磕頭磕頭，該上表上表。劉協在他手底下，雖然窩囊，但命保住了，體面也保住了一點。

這份克制，不是每個人都能做到。

曹丕比他爹差了點意思。220年，一上台就逼劉協禪位。那場面不怎麼好看。寫詔書，獻玉璽，三讓三辭，走完一套過場。劉協就這麼把皇位交出去了。

可曹丕接下來的操作，至少還算個人。

他封劉協做山陽公。山陽那塊地，一萬戶人家，歸劉協管。這在當時是公爵里面最高的一檔。更狠的是，曹丕允許劉協在自己的封地里使用天子禮儀。什麼意思？就是你劉協在山陽那塊地方，可以穿龍袍，可以掛天子旌旗，可以按皇帝的規矩祭祀天地。也就是說，劉協雖然沒了天下，但在自己那一畝三分地上，他還是像個皇上。

這待遇夠不夠高？你去翻翻歷史，禪讓的君主里，有幾個能有這待遇？曹丕還給劉協留了句話，大概意思是，咱倆以后是哥們兒，好東西分著吃。

劉協在山陽公這個位子上，一待就是十四年。他活到了五十四歲。曹丕呢？四十歲就死了。劉協比曹丕多活了十四年。一個被廢的皇帝，比逼他退位的人活得還久，這本身就說明問題。曹丕沒在背后下黑手，沒派人毒死他，沒找個理由把他干掉。換了別人，還真不一定。

《腿是人體的第二組心臟》

這句話雖然不是正式醫學名詞，卻有相當重要的生理學依據。

人體的血液容易因重力而滯留在下肢；此時，小腿和大腿肌肉收縮時會擠壓血管，幫助血液回流至心臟，這種作用稱為「肌肉幫浦」。其中小腿肌群的效果尤其明顯，因此常被稱為「第二組心臟」。

除了促進循環，腿部還擁有全身最大的肌肉群，對血糖調節、能量消耗、行動能力、平衡控制，甚至運動表現都相當重要。下肢肌力不足與跌倒風險增加、失能率上升及死亡風險提高有關。

因此，日常走路、爬樓梯、深蹲、負重行走，不只是鍛鍊腿部，更是在維護心血管健康與延長健康壽命。

《社會參與的第一性原理6 》

你說我不打擊別人的地位，可如果別人打擊了我的地位，我該怎麼辦呢？你可以展示自己的地位，但這裡有個更重要的忠告，那就是不要陷入地位饑餓。

地位饑餓的人是醜陋的。別人提個不同意見他就覺得被冒犯；他不放過任何一個打壓新人的機會；他把任何動作都變成了一場表演；他可能拼命討好上級；也可能索性從社交中退出。

那是一種極度的不安全感。然而這裡的悖論是，地位饑餓只會讓人更沒有地位。

你要知道地位是個副產品：地位是他人對你的估值，這個估值可能波動，可能被誤判，那不是你能決定的。

你能直接追求的是能耐和貢獻。你無法直接抓住地位，但你可以成為一個值得擁有地位的人。

中國是個熟人社會，面子和地位的權重可能就更大。有人調侃說哪怕首富來中國也得站起來給領導敬酒 —— 其實不至於。但現實是，即便他是首富，而且不管在哪一國，他都得尊重別人的地位。因為打擊地位對人的傷害實在太大了。

這不是市儈，這是慈悲。

謙卑的我，只能講出這些邏輯；而聰明的你，必然會有更深的感悟。

《社會參與的第一性原理5 》

地位這個遊戲有強烈的「二階效應（second-order effect）」。一階效應是每個人都想追求地位，但二階效應是，在接收方，人們不喜歡你那些支配型的操作。

可是你往往只考慮到一階，而沒有考慮到二階。

有的人對下屬頤指氣使，還洋洋自得，殊不知危險已經不遠了；有的人把自己弄得珠光寶氣，卻不知在別人眼中那個形象很土。你再想想自己早年發過的那些尷尬的朋友圈……

在每一次社交互動中，你很關心自己是不是被看見了、自己的地位是否穩固 —— 但別人也很關心他的地位是不是被你看見了，他的地位在你這裡是否穩固。我們必須建立這種二階思維，充分考慮別人的感受，才能在社會上順暢行走。

核心心法只有一句：永遠不要無故做空別人的地位。可能你只是無意間做空，可是對他人卻是巨大的傷害。

婚姻專家約翰·戈特曼（John M. Gottman）早就有研究發現，要從一對夫婦的互動模式中判斷他們未來是否可能離婚，批評、防禦和冷戰都屬於危險信號 —— 但是最危險的，是「蔑視（contempt）」：如果一方已經在蔑視另一方，那這段關係基本上就算完了。

蔑視是對對方地位的公開處刑。沒事兒千萬不要如此，你很難得到原諒。

不但不要蔑視，而且也不要讓人難堪。這意味著不要當眾指出他人的錯誤，想糾錯最好私下交流。