關於我

我的相片
80後香港人,旅居全世界

《國家的起源》

既然逃不出江湖,我們就得看懂江湖的規矩。


想像一下,一群自由平等的人,在一片無主的土地上開始新生活。他們繁衍生息,自得其樂。但很快,人們就會受到暴力的傷害—— 哪怕都是好人,也得防範豺狼虎豹。於是人們挑選出體格最健壯的男人組成護衛隊。


護衛隊的工作不忙,隊員們有事可以集結,沒事的時候照常打獵種田。但他們一旦忙起來,就打不了獵、種不了田了。誰來養活他們?人們一起出錢養活他們。於是,他們就有了某種獨立性,變得和其他人不完全一樣。


護衛隊越來越專業,慢慢地就不會打獵種田了。他們必須靠人們養活,慢慢變成了獨立的勢力。


有一天,有人提出:豺狼虎豹已經不太敢來了,要不解散護衛隊吧?養他們得花不少糧食。這時候,護衛隊不願意了。他們已經不會打獵種田了,怎麼辦?於是他們以武力威脅人們:每個月固定的保護費一定要交。收保護費的社團由此誕生。


但這還不算完整的國家。國家的誕生還需要一個關鍵環節:收保護費的社團之間的生死鬥爭。


當另一個社團也來收保護費時,兩個社團就會火拼。最後,獲勝的社團告訴所有人:這個村是我們的地盤,保護費只能交給我們。到這個時候,這個村才成了一個國。


這個故事不是我編的,而是20世紀著名政治哲學家諾奇克,改良了霍布斯、洛克、恩格斯等前輩的理論後編出來的。它揭示了國家誕生的幾個關鍵邏輯:


第一,國家的誕生,源于維護安全之必需。

第二,保護者不能養活自己,保護費成為必需。

第三,保護者集團一旦產生,就會淩駕於生產者之上。

第四,保護者集團在一定人群內部是唯一的,形成對保護業務的壟斷。

第五,以保護者集團為核心的國家,和任何潛在對手之間都存在生死鬥爭的關係。


這就是江湖的底色。但江湖遠比這複雜。

《如果只能保一個?》

健康、收入、時間,只能選一個,你選什麼?


不要急着回答「我都想要」。這個問題的目的,是讓你看清自己真正的優先級。很多人在這個問題上會有驚人的發現。他們以為自己最在乎時間自由,但當真的只能選一個時,他們會發現「穩定現金流」才是自己真正的底線。這個答案,會暴露你內心深處真正的恐懼和需求。


40 歲以後的智慧,不是找到完美答案,而是終於有勇氣接受:生命有限,選擇即放棄。


我們這一代人,是在「你可以擁有一切」的心靈雞湯裏長大的。我們被告知,只要足夠努力,就可以事業家庭雙豐收,就可以健康財富兩不誤。但現實是,生命能量是守恆的。你在這裏多投入一分,就必然在那裏少一分。


這不是失敗,這是物理規律。


所以,成熟的標誌,就是你終於可以坦然地說:「我不要那個,我要這個。」不是因為那個不好,而是因為你清楚地知道,你的能量有限,你必須做出選擇。


我見過最從容的中年人,不是那些「什麼都有」的人,而是那些「知道自己要什麼,也知道自己不要什麼」的人。

《現金流的真實底線是多少?》

不是「你想要多少」,而是「你必須要多少」。


方法很簡單:列出你家庭的剛性支出:供樓、公車、供保險、孩子教育、父母贍養、基本生活。減去配偶的收入、投資收益,得出真實缺口。我見過太多人在這個問題上自我欺騙。他們說「我需要年薪百萬」,但當我們真正算下來,發現年薪三四十萬就能覆蓋剛性支出。那多出來的幾十萬,是「想要」還是「必須」?這個區分,會直接決定你的選擇空間。

《財報裡的故事FY26 Q4- Marriott萬豪集團6 》

這份財報看下來,萬豪在做的事情,其實有一條很清楚的主線。


一方面,它用「按營收抽成」的結構,讓自己的收入能跟著房價、通膨一起往上走;至於水電、人力、食材等成本上升帶來的壓力,則更多是由加盟業主承擔。


另一方面,聯名信用卡的刷卡消費、訂房行為、點數累積,則被整合成一套可以拿去跟銀行談判的籌碼,變成一條幾乎不需要額外資本,就能妥妥賺錢的收入來源。


同一時間,萬豪也持續用「品牌收編」取代「自建投資」。不必自己買地蓋樓,就能用加盟與管理模式,把版圖持續擴大。


所以下次走進一間掛著萬豪招牌的飯店,不妨停一下:眼前不只是飯店,而是平台的入口。


平台越大,選擇看似越多;但像我們這樣的房客,或許也只在點數規則裡打轉,努力找出一個讓自己覺得開心划算的方案?

《財報裡的故事FY26 Q4- Marriott萬豪集團5 》

最後一個值得多想的問題:萬豪賺到的錢,為什麼不拿去蓋更多飯店?


2025 年全年,萬豪透過股利和庫藏股回購,把超過 40 億美元還給了股東;而在 2026 年,公司預計會再拉高到43 億美元以上。同一年,他們的調整後 EBITDA 是53.8 億美元。


換句話說,差不多把 3/4 左右的營運成果,都還給股東了。


反過來看「實體投資」:萬豪 2026 年預計資本支出只有10 到 11 億美元。而且這裡面,還有三成多是花在數位轉型和系統建設,不是拿去蓋新飯店、買土地、砸硬體。


那為什麼不多蓋幾間?


很直白的答案是:萬豪算過帳,回購自家股權的報酬率,往往比自己下場蓋飯店來得更高。因為它的核心收入越來越像是「平台抽成」,像是:品牌授權,加上會員與數據的費用等。這讓萬豪不一定得要把錢鎖在磚頭、水泥和折舊裡。


但從作為住客的角度,這也帶出另一個現實:飯店要不要翻新、服務要不要升級,這些壓力更多是落在加盟業主身上,而不是萬豪要去傷腦筋的。


所以問題其實變成:萬豪能不能在「對股東很慷慨」和「讓加盟業主願意持續投資、維持品質」之間找到平衡?這恐怕不是一個容易解的題目。

《財報裡的故事FY26 Q4- Marriott萬豪集團4 》

回到 2020 年疫情爆發、全球旅遊幾乎停擺的那段時間。飯店一間間空下來,萬豪的營收也像斷崖一樣往下掉。照理說,一家靠旅客入住才能賺錢的公司,這時候應該只能被動挨打。


但萬豪反而做了一個很有趣的動作:它去跟 JPMorgan Chase 和 American Express 重新談了 Bonvoy 聯名信用卡合約。結果是——Chase 先付了 5.7 億美元,美國運通 也用 3.5 億美元 預先買下一批 Bonvoy 點數。兩筆加起來,直接進帳 9.2 億美元現金。


這代表什麼?飯店可以暫時沒人住,但你手上的 Bonvoy 點數、你的消費習慣、你的住宿偏好,對銀行來說依然是有價值的資產。就算在封控最嚴的時候,銀行也願意掏出真金白銀,先把「未來讓你用點數兌換」的權利買下來。


當然,這筆錢也不是天上掉下來的。萬豪等於把未來幾年的信用卡相關收入先拿到手,後續再在合約期間內逐步認列。


但它也清楚說明了一件事:能把信用提前變現的人,跟只能等現金流慢慢回來的人,在危機來臨時的底氣完全不同。


或許這才是萬豪「輕資產 (asset-light)」模式最有說服力的一次示範:房間數量可以一夕歸零,但會員數據與品牌信任的價值,卻一直還在。

《財報裡的故事FY26 Q4- Marriott萬豪集團3 》

如果你手上有一張 Bonvoy 聯名信用卡,每次拿它去超市買菜、加油、網購,你會累積 Bonvoy 點數。但同時,發卡銀行也要為此付一筆錢給萬豪。因為銀行需要萬豪授權它們,使用 Bonvoy 的品牌和點數系統。


這就是華爾街這次真正興奮的原因。萬豪在 2026 年的財測裡預估,聯名信用卡手續費將成長約 35%。


財務長 Oberg 解釋,其中一個關鍵原因是萬豪成功修改了合約,拉高了銀行支付的「權利金費率, royalty rate」。根據高盛分析師的估算,光這項調整就比市場預期多出約 2 億美元。而且這筆收入幾乎不需要額外成本。


2025 年全年,聯名卡手續費達到 7.16 億美元。你的日常消費,其實正在源源不斷地幫萬豪創造收入。而 Bonvoy 的 2.71 億會員,就是萬豪跟銀行談判時最大的籌碼。會員愈多,銀行愈願意付更高的價錢。


某種程度上,你每刷一次卡,都在讓萬豪的談判地位變得更強。

《國家的起源》

既然逃不出江湖,我們就得看懂江湖的規矩。 想像一下,一群自由平等的人,在一片無主的土地上開始新生活。他們繁衍生息,自得其樂。但很快,人們就會受到暴力的傷害—— 哪怕都是好人,也得防範豺狼虎豹。於是人們挑選出體格最健壯的男人組成護衛隊。 護衛隊的工作不忙,隊員們有事可以集結,沒事的...