《錢燒掉了，換到什麼?》

消費者拿到奶茶。商家呢？復旦大學 2025 年 11 月一份調查了四萬多家餐飲商戶的報告：外送訂單量成長近兩成，但消費者實付價格平均掉了兩成，商家的外送實收只微增 0.5%；堂食那邊，訂單跟營收都掉了超過一成。翻成白話：店裡忙到爆，錢沒有多賺，原本坐在店裡吃的客人還被補貼拉去點外送。那不參加補貼行不行？訂單直接消失。這從來就不是選擇題。

騎手也一樣。單量變多，單價變薄。《四川日報》訪的一位資深外送員說，以前掙 500 塊跑 5 小時，現在要跑 10 小時起跳。

所以那幾百億到底去哪了？變成一杯一杯的奶茶，喝掉了。

官方 5 月就約談過三家平台；7 月 18 日市場監管總局再約談一次，要求「理性競爭」。效果呢？約談前六天，美團才剛創下 1.5 億單的紀錄；約談完，第三季照燒。北京這一年喊得最響的政策詞就是「反內捲」，結果全國最大的內捲現場，是自己最引以為傲的三家科技巨頭。

停不下來的原因，是這篇真正想講的機制。外賣是一個不再長大的市場——會點外賣的人就這麼多，胃就這麼大。存量市場裡，補貼搶來的每一單都是從對手碗裡搶的：你停我不停，我就把你的用戶整批接走。三家都知道大家一起停最好，但誰先停誰吃虧，所以誰都不敢先停。這在賽局理論裡有個老名字，囚徒困境；在中國，它現在的名字叫內捲。

跟太陽能、電動車最不一樣的地方在這：那兩個產業停不下來，是因為地方政府在後面續命，殭屍產能死不掉。外賣大戰後面沒有政府，只有三家上市公司的董事會。錢沒有經過財政，直接從股東口袋裡出——三個巨頭拿著股東的錢，互相對燒，買單的人連投票的機會都沒有。

2026 年戰事明顯降溫，補貼退坡，美團第一季的虧損也大幅收窄。然後看市占：開戰之前，外賣市場大約是美團七、餓了麼三；打完這一仗，美團自己說還穩住六成以上，阿里拿到三成多。七百多億真金白銀燒下去，格局挪動大約一成。

而那一成還不一定留得住。補貼買來的用戶，忠誠的對象是那個紅包—— 奶茶回到原價的那天，他就回去原來的地方點餐了。

當一個市場不再長大，巨頭之間的競爭就會從「把餅做大」變成「比誰虧得起」——而比誰虧得起的比賽，連贏家的獎品都只是虧得比別人少。以後看到任何產業開打補貼戰，先問一句：這個市場還在長嗎？不長了，這場仗就沒有贏家，只剩出錢的股東跟被迫參戰的商家。用錢買來的成長，停錢就停。

《中國外賣大戰：90 天少賺 200 億》

從「把餅做大」變成「看誰虧得起」？！

 

2025 年 7 月 12 日晚上 11 點，美團宣布當天即時零售訂單衝到 1.5 億單——一週前才剛破 1.2 億，紀錄放七天就作廢。同一時期淘寶閃購一天 8,000 萬單，兩家加起來單日峰值超過 2.3 億單，而年初整個市場一天大約只有 1 億單。

訂單半年翻倍聽起來像產業大爆發。實際上那個夏天，中國人是用「0 元購」跟兩三塊錢的奶茶在點外賣——三個巨頭掏錢，請全中國喝了一個夏天的飲料。

這系列前面講了太陽能、電動車、面板，講的都是政府補貼堆出來的產能過剩。這篇不一樣：外賣大戰從頭到尾沒有地方政府出錢，燒的全是巨頭自己的錢——講白了，是股東的錢。也因為這樣，它反而是整個系列裡最純粹的一個案例：把政府拿掉，中國的巨頭照樣把一個產業打到沒人賺錢。

這跟其他國家有關係嗎？沒關係。對啊，小粉紅愛國26最愛說的消費者得利，股東虧爆。

2025 年 2 月，京東殺進外賣。美團守擂反擊，4 月開始對轟。5 月，阿里把餓了麼整編進「淘寶閃購」；7 月 2 日直接宣布：12 個月內，500 億人民幣，直補消費者跟商家。

三家的算盤其實一樣：外賣是一天能點三次的高頻入口，誰握住入口，誰就能把流量導回自己的電商主業。京東想靠外賣救流量，阿里想靠外賣把手淘的日活撐起來，美團守的就是本業命脈。每一家都覺得自己不能不打。

第二季財報出來：美團淨利年減 89%，京東年減 50.8%，阿里年減 18%，三家合計少賺超過 200 億人民幣。第二、三季加起來，三家在補貼上燒掉 744 億。

全年結算更直接。美團 2024 年賺 358 億，2025 年虧 234 億，一來一回將近 600 億——而且它的營收還成長了 8%。賣得更多，虧得更兇，跟電動車那篇一模一樣的體質。做了十幾年的外賣霸主，一場仗被打回虧損。

《年少有成嘅人》

人格真係可以好兩極：一係「極狂」，一係「極沉」。

「極狂」嗰種，極度厚面皮到一個境界，甚至俾人感覺仲好自負。雖然佢哋好具爭議性，但根本唔內耗，唔怕被討厭，臉皮厚到刀槍不入。就因為咁，佢哋會硬生生將啲本嚟唔屬於佢哋嘅機會、唔屬於佢哋嘅資源，全部攞到手。你睇佢哋表面囂張，但其實佢哋係靠呢種「瘋狂」同「無恥」，硬闖出一個現實扭曲力場。

「極沉」嗰種，極之謙虛，默默做事，腳踏實地。每一次交付、每一步路，都穩到冇得頂。佢哋唔搶唔出風頭，但所有高價值嘅人、所有前輩，最後都會將最重要嘅嘢交到佢手度。因為佢哋用實力同可靠，贏咗最硬嘅認可。

兩種人，兩種極端。一種靠無畏攞盡世間資源，一種靠沉穩贏盡高手信任。

但講到最後，佢哋都有個共通點：「佢哋都極度清楚自己要咩，都唔會將心力浪費喺無謂嘅自我懷疑入面。」

《平靜就是最好的反擊》

人到了一定年紀，會慢慢明白：真正的強大，不是你能說多少狠話，也不是你能把誰罵到啞口無言，而是有一天，你遇到不公平、不理解、被誤會，甚至被傷害時，依然能讓自己的心保持平靜。

因為你終究會發現，情緒是自己的，人生也是自己的。

不要期待所有人都會幫你，也不要總是埋怨別人為什麼不幫你。

你幫過別人，不代表別人就欠你一份人情；你曾經付出，也不代表別人必須用同樣的方式回報。

每個人都有自己的生活，也都有自己的難處。有些路，只能自己走；有些痛，也只能自己扛。

沒有人能真正感同身受，就像石頭砸在自己的腳上，真正疼的，永遠只有自己知道。

所以，與其期待別人，不如讓自己慢慢變強。面對討厭你的人，保持平靜有人討厭你，不需要急著解釋。有人誤會你，也不必拼命證明自己。真正高段位的反擊，不是爭吵，而是平靜地看待，禮貌地相處，然後慢慢遠離。

你不生氣、不失控、不糾纏，繼續過好自己的生活。因為一個真正內心強大的人，不會把自己的情緒交給討厭自己的人控制。已經發生的事，就讓它過去。

真正的強大從來不是靠外在的爭吵來支撐，而是當狂風暴雨迎面撲來時，你的內心依然是一座穩固的深海。當你不再把寶貴的情緒主權交給那些試圖消耗你的人，對方的挑釁就失去了著力點。平靜，不是因為你懦弱或妥協，而是因為你終於看清：把時間浪費在與雜音糾纏，才是對自己最大的虧待。

《怎麼判斷一個人的「認知」？》

同一件事情發生，你急著判斷誰對誰錯，他卻先問：為什麼會發生？他的思考深度在你之上。

遇到跟自己不同的觀點，你第一反應是反駁，他卻能先理解對方為什麼這樣想，他的思維開放度在你之上。

遇到失敗，你只看到「我又搞砸了」，他卻會拆解哪個環節出了問題，他的復盤能力在你之上。

《期權交易員的核心思維與風險管理》

作為交易員，最該學的不是怎麼看穿別人，而是先看穿自己的弱點。先洞察自己，再洞察市場。在市場中選擇權越多，代表風險越低，議價能力越高，選擇權被剝奪，則意味著陷入流動性危機與被剝削的境地。

真正幫你的人提供流動性，幫你看清盲點給予備案與止損點，核心目的是增加你的自由度與判斷力降低下行風險。

企圖坑你的人製造流動性枯竭，打擊自信，否定可能性，製造焦慮核心，目的是逼你走唯一路徑將風險轉嫁給你，收益留給他。

評估一個人，別聽便宜的口頭承諾，只需觀察他出現後，你的自由度矩陣是擴張還是縮減？

只要一個局讓你感覺別無選擇，就代表風險過度集中，請立即停止交易並撤退。

《指你路和斷後路》

判斷一個人是在幫你，還是害你。就看一個訊號：

「他是在增加你的選擇，還是收窄你的選擇。」

真正幫你的人，不一定替你做決定，但他會幫你看見更多路，讓你有退路、有判斷、有選擇權。

而坑你的人，最擅長的就是製造唯一答案，先否定你的所有可能，再把你逼近一條只對他有利的路裡，還包裝成我是為你好。

所以看人不要只聽他說的多關心你，要看他出現後，你的路是變寬了，還是變窄了。

真正的善意，是讓你更自由。真正的控制是讓你別無選擇。