《哲學作為治療》

卡尼（Richard Kearney）認為，哲學是治療的一種，但和醫學或精神病學不同，哲學治療的，是我們人生中的痛苦（suffering），而這種痛苦往往是源於我們察覺到自己的人生分崩離析、欠缺意義。我認為，哲學的最終目標，是為人帶來更好的故事，安撫生命。」

這種對哲學的洞見，大概和卡尼的成長脫不了關係。「我來自愛爾蘭，從小就看到很多因為社會動蕩而產生的荒謬、苦難與殘酷。我們又會以為宗教一定會導人向善，但原來宗教亦可以是戰爭的導火線。社會充斥着矛盾和暴力。活在這種處境中，很容易覺得人生就只是充滿苦難吧？於是，我慢慢開始對哲學產生興趣。」但對比起宗教和文學說的故事，哲學有甚麼特別之處？「哲學、宗教和文學都能以不同的方式，將意義破碎的人生片段化為情節（plots），組織成為一個有意義、能被理解的故事。但文學和宗教往往尋求『大敘事』（grand narratives），而哲學則以理性分析和理解，不斷求真，以之為基礎，建構故事。在這個意義下，哲學可以說是和文學，甚至宗教一樣，是一種敘事，只不過文學以『虛構』（as-if）為基礎，宗教最終訴諸『信仰』（faith），哲學則不斷求『真』。但總的來說，三者都有『詩的力量』（poetic power）。」

卡尼傾身向前，狀似要認真起來，給頑固的年輕人一記當頭棒喝：「我們要區分『治療』（healing）和『治癒』（curing），而我一直說，哲學是一種『治療』的過程，但哲學並不能找到能絕對根治人的苦痛的良方。文學和宗教都比較有傾向，想找到安頓我們人生的大敘事。另一個例子是政治上的各種意識形態（ideologies），以一套敘事理解所有事情，但我們知道，這種『治癒』反而最不能解決人生的苦痛，只是人民的鴉片（opium of the people）。相反，哲學並不希望找到一道能醫百病的良方。哲學的治療往往只是一個過程，永遠都是『進行中』（on the way）。人的身體不也是這樣嗎？我們病倒了、覺得身體有甚麼不對勁的地方，於是尋找治療，然後好轉、痊愈，但後來又再因不同的病而病倒，再尋找治療，不斷重複。有沒有一道能醫百病的良方？有啊，就是死亡！只有死亡是絕對無法逃避、絕對消解人生的苦痛。」

哲學重視的，始終是思辯的過程，甚至要求我們對所有所謂的「答案」抱持批判的態度，但文學和宗教就沒有這個要求。哲學對求真的重視，會不會跟他自己提出的故事有衝突？

同為法國哲學傳統出身，卡尼和卡繆（Albert Camus）一樣，並不認為死亡能真的回應人生意義的問題。但和卡繆不同，卡尼拒絕人生的荒謬與虛無——或者應該說，儘管人生本來是荒謬與虛無的，我們還是能透過敘事，賦予意義。