《癌細胞的邪惡聚會》

2025年發表在《Cell Death Discovery》的研究，說的是一個較新的發現: 生物分子凝聚體（biomolecular condensates）。這是我們細胞裡一種「臨時開會的空間」，當身體面臨壓力時，這些蛋白和核酸就會聚在一起「開會」，討論怎麼應變、怎麼省能量、怎麼自保。

這個反應本來是好事，代表細胞會自我保護。但問題是，當壓力變成「長期加班」、生活作息亂掉、環境污染、情緒焦慮…這些「開會」就開不完。細胞裡的凝聚體不但不散，還變成癌細胞的秘密基地，幫它躲避藥物、逃過免疫系統的監控。

細胞也會累，只是它不會喊出來。

我們的身體，其實每天都在面對壓力。不只是心理的那種，還包括睡不夠、吃太快、空氣太髒、糖吃太多、手機滑太晚。這些壓力一層層累積，細胞裡的分子就會開始「黏在一起」，形成所謂的壓力顆粒（stress granules）。

這些顆粒會讓細胞暫時停工、進入「省電模式」。本來只是想喘口氣，結果一喘就喘太久。就像人加班太久，身體撐著撐著，就出問題了。對癌細胞來說，這正是它成長、強化、抗藥的溫床。

調整生活節奏，不是浪漫的口號，而是細胞真正需要的救援行動。每天給身體一點「空白時間」，讓壓力的開關關掉，細胞才能回復原本該有的節奏。

《不甘心的盡頭》

年輕的時候，我們總有千百個理由不甘心。

不甘心被欺負，不甘心被看不起，不甘心輸給人，不甘心自己努力那麼久，還在原地踏步，不甘心命運對別人寬容，對自己卻殘忍。

那時的我們，靠著一股不甘心在活著。有人因為不甘心而熬夜讀書，有人因為不甘心而創業、離家、或出走。我們把所有痛都化成動力，以為只要夠拚、夠狠，就能贏。

結果真的走遠了，卻也滿身是傷。那些我們自以為是的堅強，其實是逞強。那些年咬牙留下的痕跡，後來都成了心裡的硬傷，它們讓人變得敏感、戒備，也讓人不再輕易相信。

然後，有一天你會發現，世界並非得依照你的努力而轉動。有些事，你拼盡全力也改變不了結局，有些人，你再執著，也無法留在原地。

時間久了，你會慢慢明白，原來「不甘心」是青春的驅動，但「放得下」才是成熟的智慧。

到了某個年紀，你不再急著辯白，不再逞強去贏誰。那些曾讓你痛徹心扉的事，有一天回頭看，只會淡淡地說一句「算了」。

那個「算了」不是認輸投降，而是看穿了時空的條件、因果的邏輯。

《成為活出自己的人》

自由從來不會主動來敲門，它會在你夠硬、夠穩、夠清楚自己要什麼的時候，悄悄開門讓你進來。

擁有資源，從來不是難事，真正困難的，是你是否能穩穩駕馭得了。

很多人夢想一出生就有錢、有背景、有門路。但那不一定是祝福，因為你能控制得住多少，才算真的擁有多少。

當財富湧入，慾望跟著膨脹。擁有權力，就會被人奉承、挑釁或試探。一旦你有了聲量，誘惑與虛榮也會自動找上門。

這時候才會明白，讓人痛苦的未必是貧乏，而是資源到了手，卻找不到與之匹配的穩定心性。

真正的自由是沒有監管也能自持。很多人渴望不被約束、不被打擾，不必為了生計低聲下氣，也不用活在他人標準裡。

但當你被放進一個沒人干涉的空間，沒人給你建議、也沒人對你有所期待時，你能不能自己撐起來？這才是真正的考驗。

自由這東西，不是因為周圍清空了，而是你自己的內部，已經建起一套完整的系統。你能自己規劃、自己調整、自己負責。你願意誠實面對每一次選擇帶來的結果，哪怕痛、哪怕慢。

這樣的人，才能真正走進自由的國度，不迷路、不翻車、不被自己背叛。你想要的生活，是自己鍛煉出來的。你得換一副撐得住的身體，一個扛得起選擇、承受得住後果的靈魂之身。這副身體，不是健身房練出來的肌肉，而是日復一日、在現實裡熬出來的韌性。

你越能接納孤單，世界就越願意給你深刻的體驗。能走遠路的人，就能看見罕見的風景。你願意幾次翻轉人生的腳本，那些真正值得的自由，才會回報給你。

《無拘無束的日子》

自由這回事，從來都有門檻。

條件，不只是外在是否開放或允許，而是你內在究竟能不能撐得起那種日子。體驗的門票，不是人人都有。你說你想體驗世界、走進不同文化的深層，想讓靈魂撞擊出更大的視野與深度。但這些體驗，真要說起來，很多都藏著現實的條件。

有些事，你得活在特定時代、身在特定地點、用特定身份，才碰得上。有些事，就算你錢再多，照樣體驗不到。

想當尋寶的海盜，卻生在大航海時代已結束的現代。你有資金有閒，想搭私人飛機環遊世界，但身體早已不堪長途旅行。你憧憬山林獨居修行，卻連一隻蚊子都能打亂你的定力。

與其說不配，不如說還沒準備好。渴望依舊，但缺了進得去那個世界的入場資格。

體驗，靠的不只是想像力。你要有體力，能撐起奔波和變動。要有財力，支撐生活不至於瓦解。更要有心力，承接那些孤單、不確定、還有旁人無法理解的選擇。

你要夠覺察，知道當下身在何處、自己是誰。也要夠堅定，撐得過「沒人懂你」的時刻。說穿了，許多人不是沒機會，而是當機會擺在眼前，還沒能力抓得住。

擁有自由之前，得先承接它的重量。

《東邪西毒的兩個存在》

東邪代表自由。黃藥師的我行我素、傲然不群，正是自由的外在人格化。祂代表每個人嚮往自由的一面。

西毒代表慾望。凡人都有慾望，就像歐陽鋒對《九陰真經》那樣孜孜以求。慾望驅使人去追求，去佔有，甚至不擇手段。

自由和慾望往往是互相纏繞的。慾望膨脹了，就更想自由；自由過火了，就催生更多的慾望。人性正是如此，每當被關了起來、沒了自由的時候，慾望就小。

令狐沖被關在黑牢裡的時候，所想的就只是一隻肥雞、一壺好酒而已，對他來說這就是世上最好的東西。

但等他被放了出來，有了更多自由，就不滿足於肥雞好酒，就又想找小師妹，想撩任盈盈，還跑到江湖上去亂管閒事。

《怎麼得到被動收入》

你願不願意現在就開始投入一件值得長久耕耘的事？

問這些問題，人們想的不是「被動」，而是「不勞而獲」。事實上，世界上沒有一種收入是你不用先流血流汗的。作家寫一本書，可以領好多年的版稅，但你看不到他熬過多少個無眠的夜晚、刪掉多少萬字才留下那一本。演講變成短影音可以變現，可是你看不到的是他曾經在沒人鼓掌的場合一次又一次練習，把話講到打中人心。

「被動收入」這個名詞，大約是三十年前直銷最盛行的時代流行起來的。聽起來很動人，像是一條捷徑，好像可以跳過辛苦，直接進入收割。

但真相是，任何你現在眼前看到的「被動收入」，其實都是對過去那個努力的你的獎勵。

沒有一個果實，不需要前面先耕耘、先澆水、先日曬雨淋。你以為別人什麼都沒做就能坐領被動收入？

其實他只是早就付完了代價，而你現在只看見結果。

而且，就算是那些「幸運的受精卵」，含著金湯匙出生，也不是完全不用付出代價就能不勞而獲。他們只是出生在一座金礦裡。這座金礦要被他使用，同樣需要他們主動表現出「值得擁有」的態度。

什麼態度呢？像是犧牲自我，聽從家人，忍受情緒勒索，遠離自己的夢想等等這些你聽到爛的故事。這些都是代價，只是換了一種形式，不是金錢，不是勞力，而是自由。

所謂的被動收入，從來不是不勞而獲。它只是主動揮汗的時間替你存下來的利息。

《美債的一些思維框架3》

美債是信用的極致，價格的地獄。

​

說到「不會倒」的終極形態，當然就是美國公債。只要美國政府還在，它就一定會還你錢。這是全球金融體系的基石，信用風險趨近於零。

​

所以，美債是完美的投資品嗎？如果你這幾年買入長期美債，現在應該笑不出來。

​

債券有兩個核心風險，但很多人只看到了「信用風險」，卻忽略了在當前環境下更可怕的「利率風險」（或稱存續期風險，Duration Risk）。

​

當你買入一張票面利率 4% 的 30 年期國債後，如果市場因為通膨、赤字等因素，開始要求 5% 甚至 6% 的回報率，那麼你手上那張 4% 的舊債券，在二級市場上的價格就會不斷下跌。沒人會用原價買你的低息資產。你若想賣掉它，就必須折價出售，承受實實在在的資本損失。

​

它「不會倒」，你最終一定能拿回本金和利息。

​

但你是否 100% 確定你能持有它 10 年，20 年，甚至 30 年而不賣出？如果答案是否定的，那麼它的市場價格波動就與你息息相關。當價格可能下跌 10%、20%，甚至 30% 時，對你的投資組合來說，這就是一次實實在在的重創，跟一場小型股災沒什麼兩樣。

​

所以，一個真正的「好投資」，從來就不只是「不會倒」。

​

「不會倒」只是入場券，是最低標準。一個好的投資，必須滿足你配置它的真實目的：

​

對於股票，你要的是「盈利能力」或「成長潛力」，是超越市場的真實回報。一家「不會倒」但也不會成長的公司，無法滿足這個目的。

​

對於債券，你要的是「價格穩定」與「避險屬性」。一檔在利率上升週期中價格會大幅下跌的長期債券，也同樣無法滿足這個目的。

​

下次，當有人向你推薦一個標的，理由是「這個很穩，不會倒」時，你可以多問一句：

​

「除了不會倒之外，還有甚麼？」

投資美債的正確心態，不是將它視為能夠帶來豐厚回報的攻擊型資產，而是將它看作一個「流動性管理工具」。它的作用，是在你的投資組合中提供分散風險的作用，而不是創造超額收益。持有它，不是因為它有多好，而是因為在當前的全球格局下，如果你想進行Asset allocation，這是少數有高流動性的選擇。