去年，全世界玩AI生圖的人，都在用AI生成吉卜力風格。假如沒有吉卜力風格，或者你在提示詞裡完全不提吉卜力，不提宮崎駿，不提一切和吉卜力有關的東西，AI還能出那種效果嗎？太難了。所以，吉卜力風格，對宮崎駿來說，是品味，是他從混亂中發現的秩序；但是對別人來說，就不叫品味了，叫知識。
1990年代末，絕大多數人看到谷歌的首頁，空白的頁面上只有一個搜索框，是什麼感受？他們會覺得，這個頁面沒做完。因為那時候的互聯網審美共識是門戶網站式的。頁面就像一張報紙，你要把邊邊角角都填滿。尤其是首頁，要塞滿連結、新聞、分類目錄。谷歌的空白首頁完全不符合任何已經存在的「好設計」 的定義。但是，Google 堅持這麼做。這不是因為Google研究了什麼設計理論，而是因為他們感受到了一種還沒有被命名的秩序：用戶來這裡就是為了離開。——這是一個洞察。
在當時，這個洞察並沒有理論的支撐，它就是一種感受，一種情緒。十年之後，這種秩序有了名字，「以任務為導向的交互設計」，成了設計學的基本概念。這時候，人人都會了。可是，只有你在大家知道這是個什麼東西之前，識別出來，才叫品味。
當一種審美風格已經有了名字之後，它就成了被定義的秩序。比方說，極簡主義，Cyberpunk，侘寂。你沒聽過侘寂這個名字的時候，看到這種風格，哎呦，挺不錯的，有感覺——注意，這不是一種知識，這是一種情緒。或者說是一種引起你情緒的東西，但你不知道該怎麼表達它，原因就是它還不是你的知識，於是你只能說，「哇，也太有感覺了吧！」
網上有個段子說，如果一個人沒有文化，看見晚霞，只會說：「我去，也太好看了吧！」 而如果有文化，就會說：「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。」—— 但我告訴你，在你想到「落霞與孤鶩齊飛」的那一刻，你和晚霞的美之間，就已經隔了一層玻璃，玻璃就是王勃的這句話。你已經無法用身體去體會那種美了，你戴上了頭腦的濾鏡、知識的濾鏡。那個時候你的情緒，已經不再是第一手了。
「人生若只如初見」，什麼意思？要的是第一手的感受，第一手的情緒。在你不知道什麼叫侘寂的時候，看見侘寂。那種感覺很好。下次你又在別的地方看到，對，還是那種感覺，什麼感覺？說不出來。直到你聽別人說，這叫侘寂。好了，你也知道侘寂了，它被命名了。那時候你再去做設計，設計成一樣的風格，這叫你的品味嗎？這不叫品味，這叫知識。
有了知識之後，你可以複製它。但複製品的味道，和真品的味道，中間差的就是「初見」，就是品味。
AI 擅長的是，在已經確定的遊戲規則中玩到極致。遊戲規則定好了，你玩不過它。但是，遊戲規則不確定的時候，AI 就不行了。現實中，很多時候，遊戲規則是不確定的，或者說，遊戲規則一直在變化，有些是緩慢地變化，有些是劇烈地變化，還有很多遊戲規則說不清。五種服裝款式，今年流行哪一種？如果你能精確定義影響流行的各種因素，AI確實可以給你算出來，問題是，你定義不了。這個時候，高明的設計師的判斷就比AI更準確，這種判斷不是基於知識，而是基於品味。
品味是什麼呢？是在混亂中識別出還沒有成為秩序、但是即將成為秩序的東西。
在搖滾樂出現之前，恐怕搞音樂的人不會把搖滾看成音樂；如果給AI那之前的所有材料，AI 也不會認為搖滾是音樂，因為從已有的秩序裡面，看不出來那個東西怎麼能叫音樂。但是，搖滾樂還是出來了，出來之後，它就真的是音樂了。那麼，最早知道搖滾必定會成為音樂的那一批人，是有品味的，有洞察，因為他們從還沒有成為秩序的混亂裡面，隱隱約約感受到了一種秩序。他們的感受是對的。這種感受不是通過理性，而是通過情緒，理性無法計算這種東西。
品味這個詞，有兩種寫法，意思其實不太一樣。一個是味道的味，一個是位置的位。位置這個品位呢，本來就是個名詞，而且只能當名詞，它也是礦物學裡面的術語，指的是礦物的含量。有品位、品位高，說明有價值的東西含量高。而味道的品味，本來是一個動詞，你品一品這杯茶的味道，品味書香，品味生活，後面是要跟賓語的。後來這個動詞也名詞化了。
很多人在說一個人有品位的時候，也經常用味道的味，甚至用得更多。兩個詞在很多情況下可以通用了。我們想聊審美和洞察，我思考了很久，決定還是用味道的味，因為想表達英文裡taste這種含義，而位置的品位，在英文裡有點更接近level。我們今天不是談level，而是談taste。
為什麼要談品味呢？實際上是就著內容，推到更深。也跟我們目前所處的時代有關。時代逼著我們面對一個問題：你如何不被AI取代？我們聊到兩種知道，什麼東西是什麼，這種AI早就搞定了；而哪些路行不通，AI還遠遠沒有搞定，這種知道不是知識層面的，更像是審美層面、判斷層面的，它就是品味。
品味的底層是什麼？不是推理，不是計算，而是感受和情緒。AI最強大的地方，是它沒有情緒，不會受情緒的干擾；但這也恰恰是AI最大的局限。因為沒有情緒和感受，品味長不出來。
媒體報導半數以上上班族嚮往「微退休」(micro-retirement)，期望將漫長的職業生涯，分為數個衝刺和休息循環的新模式，在工作告一段落後主動安排幾個月，甚至一兩年的空檔，用來旅行，學習，陪伴家人。
這個做法和人們較熟悉的gap year有些類似，但不完全相同，gap year適合年輕人在進入職場前花一段時間認清志趣性向，微退休則適用於職業生涯中段，碰到工作或生活瓶頸，想調整人生方向的中年人。
其實人只是「退」了，卻沒有「休」，而是將時間精力從過去純粹的工作賺錢，轉而專注在真正能帶來滿足感的事物上。
報導中說最多人想在50歲左右微退休，我覺得很恰當，太早嘗試經歷不夠，基礎不穩，太晚受體力和家庭責任限制，50歲是看懂世界，理解自己的年齡，在財務，健康，家庭允許下，離開熟悉軌道一段時間，休息，觀察，嘗試，行動，對人生下半場必定大有幫助。
有人將旅行稱作escape（逃離），我覺得微退休的意涵正是一場大型escape，只是目的不是躲避或躺平，也不是離開生活，而是幫助看清，人生選項其實比想像寬廣的多。
退，不一定是結束，有時只是換一種方式往前走！
投資肌力的過程會帶運動能力的提升、代謝健康的提升、精神意志的提升，甚至連耐心和面對挫折的能力都會提高，身體自由成為生活品質的最強防線，這不是股票或房產可以換得的。
強壯的身體讓人可以避開許多風險，不管是因為代謝能力強悍，足以抵禦慢性病，還是筋強骨壯，跌倒不會傷筋動骨，這些都是讓你的房產、股票、事業、人生持續有意義的條件。
我小時候很討厭「生涯規劃」這個詞，因為每次聽到這個詞的時候，都是有大人以一副可以預測未來的態度對年輕人說教，實際上未來可以預測的事情根本很少，白白聽人說教半天也沒能改變什麼。
但是，人生畢竟還是有些事情是可以預測的，人都會老，都會經歷疾病，都會面對挑戰，而可以確定的是，「沒有任何挑戰，是你用比較弱的身體去面對，勝算會比較高的。」
為自己而練，為家人而練，為世界而練。如果有一種生涯規劃真的有意義，我認為是肌力訓練。
自信並不來自於自欺或自我催眠，而是來自反覆證明自己能做成功某些事，在健身的過程裡，隨著身體對訓練課表的適應，槓上的數字逐漸增加，肌肉的尺寸逐漸增大，這本來就是一個強烈的自信增強物。
但槓上的重量不會永遠增加，肌肉的尺寸也不會永遠增大，健身不是競技運動，不會在比賽之後就結束，那麼，我們應該抱持著怎樣的心態繼續練下去？
一個更直得思考的事情是，這輩子，你想要怎樣的身體？
這沒有標準答案，有些人喜歡身大力不虧的感覺，有些人在意靈活和敏捷，有些人希望可以長時間運動而不疲累，也有些人想要以上的全部，或至少是以上的某種排列組合。但無論是哪一種，肌力都是在背後支撐的基礎，甚至可以說是基礎中的基礎。
從一個更實際的角度來看，對於一個已經為自己的人生做全盤規劃的成年人而言，你的資產配置裡如果沒有「肌力」這個項目，其實是很危險的，因為肌力不僅支撐了速度、敏捷度、爆發力和耐力，更支撐了人生。
不可否認的是，健身在一些人眼中，曾經被認為是一種膚淺的行為，一堆人在充滿鏡子的空間裡咬牙努力，只為了從某個角度顧影自憐，如果尋尋覓覓找不到心心念念的線條，有些人還會陷入無比的焦慮。
這種活在鏡子裡（或活在他人眼裡）的生活方式實屬庸人自擾，但是，健身只能這麼負面嗎？其實也未必，如果我們調整一下訓練的心態，其實健身個過程不但不會造成心理負擔，還可能成為增強身心的最佳管道。
這個心態的轉變，就是從顧影自憐，轉變為「以用為美」，不從別人定義的線條標準來評價自己，而從身體能做的事情來評價自己。
既然逃不出江湖，我們就得看懂江湖的規矩。
想像一下，一群自由平等的人，在一片無主的土地上開始新生活。他們繁衍生息，自得其樂。但很快，人們就會受到暴力的傷害—— 哪怕都是好人，也得防範豺狼虎豹。於是人們挑選出體格最健壯的男人組成護衛隊。
護衛隊的工作不忙，隊員們有事可以集結，沒事的時候照常打獵種田。但他們一旦忙起來，就打不了獵、種不了田了。誰來養活他們？人們一起出錢養活他們。於是，他們就有了某種獨立性，變得和其他人不完全一樣。
護衛隊越來越專業，慢慢地就不會打獵種田了。他們必須靠人們養活，慢慢變成了獨立的勢力。
有一天，有人提出：豺狼虎豹已經不太敢來了，要不解散護衛隊吧？養他們得花不少糧食。這時候，護衛隊不願意了。他們已經不會打獵種田了，怎麼辦？於是他們以武力威脅人們：每個月固定的保護費一定要交。收保護費的社團由此誕生。
但這還不算完整的國家。國家的誕生還需要一個關鍵環節：收保護費的社團之間的生死鬥爭。
當另一個社團也來收保護費時，兩個社團就會火拼。最後，獲勝的社團告訴所有人：這個村是我們的地盤，保護費只能交給我們。到這個時候，這個村才成了一個國。
這個故事不是我編的，而是20世紀著名政治哲學家諾奇克，改良了霍布斯、洛克、恩格斯等前輩的理論後編出來的。它揭示了國家誕生的幾個關鍵邏輯：
第一，國家的誕生，源于維護安全之必需。
第二，保護者不能養活自己，保護費成為必需。
第三，保護者集團一旦產生，就會淩駕於生產者之上。
第四，保護者集團在一定人群內部是唯一的，形成對保護業務的壟斷。
第五，以保護者集團為核心的國家，和任何潛在對手之間都存在生死鬥爭的關係。
這就是江湖的底色。但江湖遠比這複雜。
健康、收入、時間，只能選一個，你選什麼？
不要急着回答「我都想要」。這個問題的目的，是讓你看清自己真正的優先級。很多人在這個問題上會有驚人的發現。他們以為自己最在乎時間自由，但當真的只能選一個時，他們會發現「穩定現金流」才是自己真正的底線。這個答案，會暴露你內心深處真正的恐懼和需求。
40 歲以後的智慧，不是找到完美答案，而是終於有勇氣接受：生命有限，選擇即放棄。
我們這一代人，是在「你可以擁有一切」的心靈雞湯裏長大的。我們被告知，只要足夠努力，就可以事業家庭雙豐收，就可以健康財富兩不誤。但現實是，生命能量是守恆的。你在這裏多投入一分，就必然在那裏少一分。
這不是失敗，這是物理規律。
所以，成熟的標誌，就是你終於可以坦然地說：「我不要那個，我要這個。」不是因為那個不好，而是因為你清楚地知道，你的能量有限，你必須做出選擇。
我見過最從容的中年人，不是那些「什麼都有」的人，而是那些「知道自己要什麼，也知道自己不要什麼」的人。
不是「你想要多少」，而是「你必須要多少」。
方法很簡單：列出你家庭的剛性支出：供樓、公車、供保險、孩子教育、父母贍養、基本生活。減去配偶的收入、投資收益，得出真實缺口。我見過太多人在這個問題上自我欺騙。他們說「我需要年薪百萬」，但當我們真正算下來，發現年薪三四十萬就能覆蓋剛性支出。那多出來的幾十萬，是「想要」還是「必須」？這個區分，會直接決定你的選擇空間。
這份財報看下來，萬豪在做的事情，其實有一條很清楚的主線。
一方面，它用「按營收抽成」的結構，讓自己的收入能跟著房價、通膨一起往上走；至於水電、人力、食材等成本上升帶來的壓力，則更多是由加盟業主承擔。
另一方面，聯名信用卡的刷卡消費、訂房行為、點數累積，則被整合成一套可以拿去跟銀行談判的籌碼，變成一條幾乎不需要額外資本，就能妥妥賺錢的收入來源。
同一時間，萬豪也持續用「品牌收編」取代「自建投資」。不必自己買地蓋樓，就能用加盟與管理模式，把版圖持續擴大。
所以下次走進一間掛著萬豪招牌的飯店，不妨停一下：眼前不只是飯店，而是平台的入口。
平台越大，選擇看似越多；但像我們這樣的房客，或許也只在點數規則裡打轉，努力找出一個讓自己覺得開心划算的方案？
最後一個值得多想的問題：萬豪賺到的錢，為什麼不拿去蓋更多飯店？
2025 年全年，萬豪透過股利和庫藏股回購，把超過 40 億美元還給了股東；而在 2026 年，公司預計會再拉高到43 億美元以上。同一年，他們的調整後 EBITDA 是53.8 億美元。
換句話說，差不多把 3/4 左右的營運成果，都還給股東了。
反過來看「實體投資」：萬豪 2026 年預計資本支出只有10 到 11 億美元。而且這裡面，還有三成多是花在數位轉型和系統建設，不是拿去蓋新飯店、買土地、砸硬體。
那為什麼不多蓋幾間？
很直白的答案是：萬豪算過帳，回購自家股權的報酬率，往往比自己下場蓋飯店來得更高。因為它的核心收入越來越像是「平台抽成」，像是：品牌授權，加上會員與數據的費用等。這讓萬豪不一定得要把錢鎖在磚頭、水泥和折舊裡。
但從作為住客的角度，這也帶出另一個現實：飯店要不要翻新、服務要不要升級，這些壓力更多是落在加盟業主身上，而不是萬豪要去傷腦筋的。
所以問題其實變成：萬豪能不能在「對股東很慷慨」和「讓加盟業主願意持續投資、維持品質」之間找到平衡？這恐怕不是一個容易解的題目。
回到 2020 年疫情爆發、全球旅遊幾乎停擺的那段時間。飯店一間間空下來，萬豪的營收也像斷崖一樣往下掉。照理說，一家靠旅客入住才能賺錢的公司，這時候應該只能被動挨打。
但萬豪反而做了一個很有趣的動作：它去跟 JPMorgan Chase 和 American Express 重新談了 Bonvoy 聯名信用卡合約。結果是——Chase 先付了 5.7 億美元，美國運通 也用 3.5 億美元 預先買下一批 Bonvoy 點數。兩筆加起來，直接進帳 9.2 億美元現金。
這代表什麼？飯店可以暫時沒人住，但你手上的 Bonvoy 點數、你的消費習慣、你的住宿偏好，對銀行來說依然是有價值的資產。就算在封控最嚴的時候，銀行也願意掏出真金白銀，先把「未來讓你用點數兌換」的權利買下來。
當然，這筆錢也不是天上掉下來的。萬豪等於把未來幾年的信用卡相關收入先拿到手，後續再在合約期間內逐步認列。
但它也清楚說明了一件事：能把信用提前變現的人，跟只能等現金流慢慢回來的人，在危機來臨時的底氣完全不同。
或許這才是萬豪「輕資產 (asset-light)」模式最有說服力的一次示範：房間數量可以一夕歸零，但會員數據與品牌信任的價值，卻一直還在。
如果你手上有一張 Bonvoy 聯名信用卡，每次拿它去超市買菜、加油、網購，你會累積 Bonvoy 點數。但同時，發卡銀行也要為此付一筆錢給萬豪。因為銀行需要萬豪授權它們，使用 Bonvoy 的品牌和點數系統。
這就是華爾街這次真正興奮的原因。萬豪在 2026 年的財測裡預估，聯名信用卡手續費將成長約 35%。
財務長 Oberg 解釋，其中一個關鍵原因是萬豪成功修改了合約，拉高了銀行支付的「權利金費率, royalty rate」。根據高盛分析師的估算，光這項調整就比市場預期多出約 2 億美元。而且這筆收入幾乎不需要額外成本。
2025 年全年，聯名卡手續費達到 7.16 億美元。你的日常消費，其實正在源源不斷地幫萬豪創造收入。而 Bonvoy 的 2.71 億會員，就是萬豪跟銀行談判時最大的籌碼。會員愈多，銀行愈願意付更高的價錢。
某種程度上，你每刷一次卡，都在讓萬豪的談判地位變得更強。
假設你去年住的那間萬豪，一晚收 300 美元。今年同一間房漲到了 330 美元。多出來的 30 美元，你可能以為是飯店老闆賺走。
但實際情況是，萬豪對加盟飯店收取的各項費用，依品牌和合約不同，綜合下來大約佔總營收的 7% 到 14%。涵蓋品牌授權、訂房系統、Bonvoy 會員計畫和行銷等項目。由萬豪管理的飯店還要另外付基本管理費，業界慣例大約是總營收的 2% 到 5%。
這裡有個容易被忽略的細節。這些費用是按「總營收」抽成的，跟飯店業主最終賺不賺錢，並沒有直接關係。
也因為這樣，當通膨把房價從 300 推到 330 美元，萬豪的抽成自動會跟著增加。但與此同時，水電漲、薪資漲、食材漲，這些多出來的成本，還是全部由飯店業主自己吸收。
旅遊產業情報平台 Skift 在 2025 年第三季時，就觀察到一個有意思的現象。萬豪的基本管理費和加盟費，還在持續成長，但與飯店獲利掛鉤的「績效獎勵費, incentive management fees」在上半年幾乎沒有增長。雖然第四季的績效獎勵費大幅回升了 16%，全年仍只成長約 3%。
換句話說，飯店營收確實越來越多，但業主的利潤成長速度，卻明顯跟不上。
通膨對萬豪來說是順風，對加盟業主來說卻辛苦多了。這個差距，看來不只影響萬豪一家。希爾頓、凱悅等同業也都有同樣的現象。
全球最大連鎖旅宿集團萬豪國際 (Marriott International) 旗下超過 9,800 間飯店，自有或租賃的只有大約 50 間，佔不到 1%。你住的那棟建築物，包括裡面的床、地毯和早餐吧，資產大多都不在萬豪名下。
但萬豪在 2025 年第四季交出的成績單依然很漂亮：營收 66.9 億美元，扣除代收代付後的營業利潤率，高達六、七成。
每股盈餘 2.58 美元，比分析師預估的低了一點。照理說，獲利沒達標，股價應該不太好看才對。但萬豪在財報公布當天反而大漲超過 9%。
如果把視線從這些數字拉遠一點，你會發現這份財報真正有意思的地方，跟「賺多少錢」的關係不大。它更像是在回答一個結構性的問題：一家幾乎不擁有飯店的公司，為什麼反而是這個產業裡面最賺錢的？
答案，或許就藏在你日常消費的每一個環節裡。
運動本身，就會刺激抗利尿激素分泌。也就是說，就算血液已經被稀釋，腎臟還是被指令「先不要排水」。
生活中就會看到，其實不太渴，卻一直喝，喝完反而更不舒服，腦霧、注意力下降，這不是缺水，是水進錯地方。
研究也很清楚，這正是運動相關低血鈉症最典型的路徑之一。
疲勞不是靠一直喝水解決，長時間運動一定要搭配電解質，一旦出現神經不舒服的症狀，先停水，比再喝一口更重要。
最後，請記住的一個觀念，運動對腎臟的影響，真的一直都是好處跟風險並存。規律、適度的運動，對心血管、代謝、慢性發炎都很有幫助，長期來看，對腎臟也是加分。但這篇研究也提醒我們運動的影響，從來不是一體適用。
強度、時間、天氣、水分補得對不對，這些條件，會決定腎臟承受的是訓練，還是負擔。真正對腎臟好的運動，不是拼到極限，而是懂得在對的時候出力，在該停的時候收手。當我們願意多聽一點身體的聲音，腎臟就會默默站在我們身後，陪我們走得更久、更穩。
「是不是年紀大？以前不會這樣。」
但從這篇研究來看，真正的原因常常是，運動強度或時間太高，活性氧大量堆積，腎臟跟肌肉的修復節律被打亂，腎臟本身是高代謝、很耗氧的器官。當氧化壓力太高，它會先進入一種「撐著，但效率下降」的狀態。
生活中就會出現，疲勞拖很久，睡了還是覺得沒補到，肌肉修復變慢，這在慢性發炎型體質、睡眠不好、長期壓力大的人身上，特別明顯。
這時候，真的不是再逼自己運動。而是把強度調低、恢復時間拉長，運動前後避免使用非類固醇消炎止痛藥，把睡眠跟修復重新放回生活的中心。
運動前後量體重，這件事真的很簡單，卻非常誠實。
體重下降，代表水排掉了。
體重沒什麼變，甚至還變重，卻開始覺得噁心、頭暈，這時反而要小心。
從分子層面來看，這牽涉到腎臟濾過率下降、水分分布亂掉，鈉被過度稀釋。這正是運動相關低血鈉症最早期的警訊。研究也發現，這種風險在長時間耐力運動、女性、體脂比較高、肌肉量比較少、補水機會很多的人身上，特別常見。
體重每少一公斤，補回大約一點五公升液體，如果體重沒有下降，就先不要再喝。
40 歲以後，你終於會發現一個殘酷的事實：健康、收入、時間，這三者構成了一個「不可能三角」，你只能保住其中兩個。 這不是能力問題，不是努力問題，甚至不是運氣問題。這是生命能量的物理約束，是每個中年職場人都會遭遇的結構性困境。 過去這些年，我陪伴了不少40 歲以上的管理者走過職業轉...
