消費者拿到奶茶。商家呢？復旦大學 2025 年 11 月一份調查了四萬多家餐飲商戶的報告：外送訂單量成長近兩成，但消費者實付價格平均掉了兩成，商家的外送實收只微增 0.5%；堂食那邊，訂單跟營收都掉了超過一成。翻成白話：店裡忙到爆，錢沒有多賺，原本坐在店裡吃的客人還被補貼拉去點外送。那不參加補貼行不行？訂單直接消失。這從來就不是選擇題。
騎手也一樣。單量變多，單價變薄。《四川日報》訪的一位資深外送員說，以前掙 500 塊跑 5 小時，現在要跑 10 小時起跳。
所以那幾百億到底去哪了？變成一杯一杯的奶茶，喝掉了。
官方 5 月就約談過三家平台；7 月 18 日市場監管總局再約談一次，要求「理性競爭」。效果呢？約談前六天，美團才剛創下 1.5 億單的紀錄；約談完，第三季照燒。北京這一年喊得最響的政策詞就是「反內捲」，結果全國最大的內捲現場，是自己最引以為傲的三家科技巨頭。
停不下來的原因，是這篇真正想講的機制。外賣是一個不再長大的市場——會點外賣的人就這麼多，胃就這麼大。存量市場裡，補貼搶來的每一單都是從對手碗裡搶的：你停我不停，我就把你的用戶整批接走。三家都知道大家一起停最好，但誰先停誰吃虧，所以誰都不敢先停。這在賽局理論裡有個老名字，囚徒困境；在中國，它現在的名字叫內捲。
跟太陽能、電動車最不一樣的地方在這：那兩個產業停不下來，是因為地方政府在後面續命，殭屍產能死不掉。外賣大戰後面沒有政府，只有三家上市公司的董事會。錢沒有經過財政，直接從股東口袋裡出——三個巨頭拿著股東的錢，互相對燒，買單的人連投票的機會都沒有。
2026 年戰事明顯降溫，補貼退坡，美團第一季的虧損也大幅收窄。然後看市占：開戰之前，外賣市場大約是美團七、餓了麼三；打完這一仗，美團自己說還穩住六成以上，阿里拿到三成多。七百多億真金白銀燒下去，格局挪動大約一成。
而那一成還不一定留得住。補貼買來的用戶，忠誠的對象是那個紅包—— 奶茶回到原價的那天，他就回去原來的地方點餐了。
當一個市場不再長大，巨頭之間的競爭就會從「把餅做大」變成「比誰虧得起」——而比誰虧得起的比賽，連贏家的獎品都只是虧得比別人少。以後看到任何產業開打補貼戰，先問一句：這個市場還在長嗎？不長了，這場仗就沒有贏家，只剩出錢的股東跟被迫參戰的商家。用錢買來的成長，停錢就停。
沒有留言:
發佈留言