《退休憂鬱症》

「操之在己的是什麼？」這天終於來臨，我們略感意外地抵達終點。我們達成多年來追尋的目標：書稿完成、生意成交、學位證書已掛在牆上。身邊的人為我們歡呼、舉辦派對，我們甚至可以休上幾天假。

對憂鬱者來說，不安可能在此時開始蔓延。海灘很美，天空萬里無雲，空氣中飄來果園的檸檬香。我們沒有討厭的事要做，可以盡情閱讀、懶洋洋躺著、玩樂或消磨時間。那為什麼我們還會感覺那麼空虛、茫然若失？

因為我們的大腦會騙人。為了累積氣勢，敦促我們完成工作，大腦會假裝工作一旦完成，我們就終於能夠感到滿足，接受現實的模樣，大腦會停下無盡的問題，不再傾吐那無端的不安。它會站在我們這一邊。

不過大腦不擅長信守承諾。事實證明大腦強烈反對平靜、放鬆的狀態，這威脅到它的生存。大腦最多只能應付一兩天的休息，之後又會開始無盡的擔憂和質疑。大腦會再次要求我們為自己負責、追問我們生命的目的、質疑我們是否有價值或足夠體面、質問我們有何存在的權利。

埋頭苦幹時，我們能長時間抵擋憂鬱的召喚，但當辛苦的工作結束後，再也沒有其他事情能阻止憂鬱引領我們走到深淵邊緣。我們開始發覺，其實任何成就永遠都不夠，我們的任何成果都無法長久延續，更不能帶來什麼改變；萬事萬物鮮少符合預期；我們都背負著生存的根本罪惡；身邊其他人都比自己更高尚、能幹，我們望塵莫及；藍天充滿壓迫感、令人驚懼；而「無所事事」是最難的一件事。

我們不斷給自己一個接一個挑戰，然後盡力假裝這些事情重要無比。與其說是忙碌，不如說這些期限、逼人的行程、出差和深夜會議通話，其實保護了我們免於感到絕望。