《對「國家」的厭惡─ 東南亞》

如果說，在全球經驗中，東北亞是強大國家歷久不衰的一個極端，那麼大部分東南亞差不多就是另一個極端。特別是東南亞的高地與島嶼，從未發展出有官僚體系、有法律制度的國家，而且對鄰近那些獲得外力支持的國家嫌惡不已。巴塔克，蘇門答臘的米南佳保（Minangkabau）與帕瑟瑪（Pasemah），菲律賓的他加祿（Tagalog）與米沙鄢（Visayans），緬甸北部的撣邦（Shan），以及許多住在寮國與北越境內與他們一樣說泰語的土著，大體上都沒有複雜的文明，沒有書寫體系，讓他們聚居在一起的因素是親屬關係與宗教儀式，而不是國家權力。

如紀爾茲（Geertz）所說，即使在殖民時代前已經高度複雜的爪哇（Java）與峇里（Bali）政體，他們似乎「對『政治是什麼』抱持著另一套完全不同的概念」。

從中國這樣大一統的國家角度看來，這些似乎沒有國家的南方蠻邦「夫夷狄禽獸，本無人倫」。十九世紀，在當時已經真正成為英語民族國家的英國，史塔福．拉法爾（Stamford Raffles）也有同感。他寫道，在明古魯遇上的蘇門答臘社會「盡是數不勝數的小部落，沒有普遍意義上的政府…… 那些人民就像天上的鳥一樣，整天在住處遊蕩」。

在1340 年左右，東南亞大陸至少還有二十三個獨立政治實體，到1824 年只剩下緬甸、暹邏與越南三個。東南亞的案例與法國一步步邁向主權集中的案例極其類似，而且就像東南亞的案例一樣，法國也在十八世紀出現一次大崩潰。

大部分東南亞地區，因其潮濕熱帶氣候，並不適合稠密農耕人口與中央管控官僚政體的發展。

基於水力控制與躲避瘧疾的理由，高地出現農墾的時間一般而言比海岸地區早。不過這些高地人口聚居在特定可以灌溉的河谷，彼此之間重山阻隔，不通往來。就算在這類地區，道路交通也很困難，在林木稠密、處處沼澤的沿海，陸上交通根本辦不到。比較大型的政體之所以能夠維繫，靠的是沿著同一個河道灌溉體系來回的水路運輸，而非憑藉陸上道路與軍隊征伐。

儘管有這些環境障礙，至少從第七世紀起，東南亞已經有王國出現。不過這些王國之所以能將王權伸張到王宮以外，靠的是印度或中國思想提供的理念基礎，以及國際貿易帶來的財富與技術。本土色彩較濃厚的東南亞政體，靠的似乎是超自然而不是法統，是宗教儀式而不是軍事支配。

這些統治者往往借助印度宇宙論，提升自己的超自然法力。從羅馬、波斯與漢朝的時代開始，其他區域構築國家靠的是法統、官僚與軍工產業，但在東南亞，擁有相當文藝傳統的精緻文化──例如爪哇、峇里、巴塔克、米南佳保、武吉士（Bugis）、以及遠離港口／首都的泰人社群──之所以能凝聚，靠的是另外一些因素。